誰是罪人？(長篇)

矽谷春来早

冬雨又绿矽谷坡, 股市回滚如潮波;

(节 本)

猴 年 元 宵 节 于 美 国 加 州 矽 谷 目 録谁 是 罪 人 ?

魏 名 著

一 矽谷的洗礼------------------------------------------------------3

二 逃亡鬥法---------------------------------------------------------6

三 文革风景--------------------------------------------------------11

四 珠江救美, 香港少女传亲情---------------------------------15

五 单方一味--------------------------------------------------------20

六 针锋相对的批鬥会--------------------------------------------25

七 丑陋的人性欲癖-----------------------------------------------29

八 小流氓-----------------------------------------------------------31

九 女老师的苦闷--------------------------------------------------34

十 宣布逮捕与铁窗花絮-----------------------------------------37

十一 罪名吓人, 处分惊众------------------------------------------ 43

十二 富人有罪吗?----------------------------------------------------50

十三 道德罪-----------------------------------------------------------52

十四 为虎作伥帮兇乎!----------------------------------------------57

十五 战战兢兢的恋爱史--------------------------------------------59

十六 菜花天使--------------------------------------------------------62

十七 好事多磨豈天意-----------------------------------------------70

十八 故乡亲事多-----------------------------------------------------77

十九 试论蒋毛的功罪-----------------------------------------------83

二十 张学良功罪论争-----------------------------------------------91

二十一 太太宣布我有罪--------------------------------------------- 106

二十二 拉斯维枷撕, 牛刀小试--------------------------------------108

二十三 玩二十一点记筹码法--------------------------------------- 116

二十四 澳门小胜归来------------------------------------------------ 124

二十五 报应乎! 还是贪婪?------------------------------------------ 126

二十六 州政府办乐透奖赌博----------------------------------------134

二十七 海阔天空道股场----------------------------------------------138

二十八 打工, 读书, 玩股票.------------------------------------------140

二十九 不测风云-------------------------------------------------------144

三十 马克思炒股----------------------------------------------------146

三十一 早知三日事----------------------------------------------------148

三十二 君子爱财, 取之有道.-----------------------------------------152

三十三 矽谷春来早----------------------------------------------------154

誰 是 罪 人 ? 魏 名 著

“ 我承认有罪.”

“ 你愿意懺悔吗?”

“ 我愿意.”

“ 你信主吗?”

“ 我信主.”

“ 好, 全能的主赦免你的罪.”

一 矽谷的洗礼

“ 你承认有罪吗? ”左牧师问.

於是, 左牧师把你浸入洁白的浴缸中, 再扶起来. 你湿淋淋走出十字架下的圣坛, 到后台去更衣. 你已经洗去了一身的罪恶, 成为一位正式虔诚的基督徒.

这是我头一回参加观看内人的受洗仪式, 虽然父母(继)儿女早就都是基督徒, 只有我这个老顽固例外.

去年冬, 父亲满过九十六高寿後走了, 我们夫妻俩离开陪伴老人近二十年的故地洛杉矶, 搬到矽谷同儿女们一塊住, 算是过着含饴弄孙的退休生活. 因儿女们都是基督徒, 就在他们的带领下, 常去教堂和参加教友家庭团契.

我们居住的社区叫常青谷, 常青树并不多, 只有仲冬至夏初间, 绿草如茵遍山坡. 到六月中旬之后, 竟是满目衰草枯黄尽荒凉. 唯成片新住宅区间的步道两边, 自动喷水系统浇灌的草地树木, 经年常绿常青.

成片成区的青红瓦黄白墙新居, 都是2000 年前后盖起来的, 现值五`六十万到百多万一栋, 住户几乎大多是所谓科技新贵, 其中华人不在少数. 有台湾` 香港和新加坡各地的华裔学子, 更多的是80 年代后来自中国大陆的移民和留学生, 他们不泛两岸清华等理工科名校的箐英, 却罕见北大者, 政治箐英大慨多在美东. 这批人恰好赶上了2000 年代美国科技高峰, 他们对推进此一高峰也厥功甚伟.

一个星期五晚上, 我和内子跟两女一婿去L教友家团契.

你家好大的后院啊! 尽可以建一个网球场和一个篮球场, 后墙下的梯级阶还可作容纳两百人的看台, 长青谷华人联谊会若举办运动会, 就在你家开好了.

“ 这栋房产现值多少?”

“ 有人估价一百二十万.”

教友们每家带一两样菜, 合起来也很丰盛. 大家吃过饭, 围坐一块唱圣歌, 介绍新朋友.

又有儿女带来了从大陆到此地依亲的父母, 因留学的孩子在这科技重镇占有一席之地, 豪宅有成. 使我百思不得其解的是, 这些原本是无神论马列斯毛的信仰者, 甚至是忠诚的共产党员, 为甚么会一下子变成了有神论的虔诚基督徒. 但我毫不奇怪政府敌对而两岸三地四方的华人却能在这里和睦相处一堂, 因为他们一到海外就明白了互相之间并无什么敌对的阶级情仇.

接下来的节目是证道, 即个人谈遇到什么有神降福于己的奇迹, 以证明上帝之存在. 然后查经, 也就是学习圣经. 学完几节圣经后, 主持人突然发问:

“ 魏老先生, 您有什么问题吗?”

大半年了, 还没见我表态什么时候愿意受洗成为基督徒, 不能不谈谈自己的看法了.

好吧, 我说: 参加了你们的很多次聚会, 也观看了受洗仪式. 最基本的问题是, 我不同意以我是一个罪人去受洗.

我不知道你们犯了什么罪. 杀人放火了? 偷了抢了? 也许在”文革” 时期, 你们都得带高帽子, 挂牌子游街示众, 因为你们都是洋博士, 洋学士, 技术权威. 你们承认这种罪吗?

我是从来不承认自己有罪的. 即便在“ 文革” 那种年代, 两次抄我的家, 要鬥争我. 我可没那么老实去挨批鬥. 一怒之下, 提笔在单位住室粉墙上, 写了首打油诗, 诗曰:

士不可侮, 更不受压;

求安不能, 乃走天下.

塗完, 把笔一掷, 我跑了.

我犯何法? 几度搜查;

我犯何罪? 又欲揪拿.

我认为, 芸芸大众, 何罪之有. 真正有罪的某些人, 却不见其忏悔. 可悲!

针对这个问题的发言, 引起我无限遐思. 一些有趣的往日故事, 很早就想写出来, 苦无闲暇. 如今既已退休, 就慢慢如实陈述, 且看谁是罪人.

二 逃亡鬥法

在1966 年夏, 矿局党委发动大批群众涌向104 厂, 以舖天盖地的大字报, 批判一位分配到该厂的大学生, 写日记发泄对我国社会主义的不满情绪, 拉开了这个位于湘江河畔小镇厂矿区文化大革命运动的序幕.

当时, 我的胃溃疡较严重, 随同矿厂一些得矽肺病, 铅中毒和其他稀有金属中毒的职业病患与老弱职工一块, 撂到编外人员的二线.

我也被原单位和二线的职工贴了几张大字报. 于是第一次受到了二线群众开会批判, 责令写检讨. 我自憁起因于有一天, 二线河边镇中队职工正在修马路, 绰号叫黎颠子的工人肚子有些饿, 就讲了句怪话:

“ 到那里去讨碗饭吃才好. ”

“ 如今那里有饭讨? ”

“ 是呀, 解放前肚子饿, 我随便那里都可以讨到一碗饭吃, 现在到那去讨! ”

“ 现在是讨米无路.”我答腔道.

马上就有人彙报上去. 隔几日, 二线大队党委政工幹部就找我谈话. 我爱理不理地带着愤愤不平的口气道: 是黎颠子讲怪话, 怎么找到我头上来了? 他说: 黎颠子没文化, 口无遮栏, 你怎么能与他一唱一和呢! 我以不屑于理会他的态度, 根本就没认错, 结果不欢而散.

运动来了, 总得找个把典型, 二线中队就点到我的名字啦. 只要唆使党团骨干份子一鼓动, 群众就写你的大字报, 尽量找你的碴. 起初, 各级党委也不清楚文化大革命底瓮, 以为就是像往常反右一样抓抓典型杀鸡警众, 我也就这样落水了. 我平常又没得罪谁, 群众印象还好, 二线这班人批判不出什么明堂, 十多二十人的小组一场批判会还算斯文, 马马虎虎写个检查就过去了.

过不久, 文革根本就不是这回事, 说重点是批走资本主义道路的当权派, 矛头指向群众错了. 于是, 二线大队党委书记两人亲自登门退回我的检讨书, 并表示道歉.

接着是红卫兵造反派打,砸,抢, 夺厂矿局领导的权, 给局厂长和党委书记们挂 “ 资本主义当权派 ”的黑牌子. 湖南省最大的造反组织 “湘江风雷”很快发展到了我们这个有点偏僻的厂矿区小镇. 不多时, 省军区把“湘江风雷”各地的造反派大小头头, 一夜间全部抓进监狱. 军队的宣传车又在拼命广播要职工自由组织群众组织, 于是又有了“保皇派”组织. 没多久, 湘江风雷的头头们又放出来了. 后来, 发展成两派武鬥.

大慨我们原来的矿局领导不是过硬的人物, 都老老实实的交权挨批判, 所以这个有点偏僻的小地区未形成大的武鬥场面, 只杀死了一个工人, 还不是在本地区死的. 死者是汽车队的驾驶员, 名叫成忠良, 当了湘江风雷的大头目, 抓进监狱放出来后, 上京告状返他益阳老家, 在路途被保皇组织砍死.

文革夺权伊始, 我冷眼旁观, 不屑参加任何造反保皇组织, 唯求身安. 一天, 我度步回到原单位汽车队, 进湘江风雷办公室, 见新的头头在为死者筹备丧事, 有一付表好的白对纸搁置桌上. 新头目说: 来得好, 请你写付对联. 当时, 一般都是用现成的诗词: 唯有牺牲多壮志; 敢教日月换新天. 既是老同事, 往日和我相处还好, 就给他撰一联, 以示友谊哀悼吧. 思索几分钟, 就把死者的名字和组织嵌入联中, 并讲解给头目听, 说明平反愿望已实现等等. 他说很好, 就麻烦您大笔一挥:

忠魂激励, 风雷震怒;

良愿已筹, 湘江长流.

翌日, 就在举着这样一副对联的导引下, 进行了声势浩大的出膑. 我没有去送葬, 因为我不参加任何一派的组织, 请我写对联致哀又当别论.

打打杀杀一年过去了, 我两度住进医院保守治疗严重的胃溃疡并发出血, 文革持续到第三年, 我始终旁观两派撕鬥争权, 除帮湘江风雷造反派死者写过如上的挽联外, 不参加, 不支持, 不评论任何一方, 也不理会那些上上下下新旧交替的当权者, 安分守己, 只求自保. 然而, 树欲静而风不止, 还是又再度刮到我头上来了.

68年夏, 在军队介入下, 大慨这个小地区也将建立联合两派与领导干部组成新的革命委员会之前, 要抓阶级鬥争, 打打落水狗, 来个上马威.

黎颠子偷偷告诉我道: “他们已经写了块黑牌子, 凖备要鬥争你.”

黎同志, 原在国府当过兵, 但出身贫农, 算是成份好. 没文化, 有点小偷小摸厂里的小东西, 也无人过于计较他. 平时疯疯颠颠, 大家叫他黎颠子. 他食量比我大些, 间常向我借个三两半斤的饭票或几角钱菜票, 有时也借点小钱. 注意, 是借吃, 不是讨乞. 别小看这几两米, 每月配给有限的食米还未到月底就吃完了, 断粮一日就要饿肚子. 我也明知黎颠子是颠进不颠出, 从来是有借无还. 但只要他开口, 我从来也没拒绝过, 也从来没问他讨还过. 不意在此鬥争的紧急关头, 却给我通风报信.

为证实消息确凿无误, 我在下班后溜到二线办公室去, 瞧见有块牌子面壁而立, 俯首办公桌的一位女同志正在贯神写什么, 抬头见我进来, 连忙用手盖住纸张, 真是欲盖弥彰, 我立刻明白了. 她原是一起撂到二线, 大家在一块工作的女职员, 临时调来整我黑材料的.

我估量这回不仅是文鬥了, 当此文革武鬥鞭打之风正盛, 我这清廋多病之身是挨不下去的, 真是无法无天的时代, 这样的黑暗期能久吗? 答案应该是否定的. 但怎样才能对付当前的风暴, 我在无可奈何之下, 于是决定走为上计, 看是否能躲过这一劫.

怒题前面所说的那首打油诗, 掷笔跑了. 翌日, 我回到了南岳衡山家中.

你单位来电报了, 在大队书记那里.

傍晚, 冲里放学的小学生传言. 因为校址与大队部相邻, 队部一般无人值班, 邮件从县城以汽车递至乡镇, 再由邮递员骑单车送到大队小学.

我一惊, 电报来得好快! 我心中有数, 即刻到下垄的老屋去找一位堂兄, 大队支书的姨姐夫, 请他亲自去查看电报的内容.

个多小时后, 堂兄转回来告诉我, 单位的电报通知, 如果你回到家里, 就要大队抓起来.

“ 覃支书怎么说? ”

“ 他先问我, 你带没带枪回来.”

“ 看来他以为我是参加城市厂矿武鬥打派仗落荒而逃跑回来的. 你怎么回答? ”

“ 我说不清楚.”

“ 答的好, 模棱两可. 覃支书还说什么? ”

“ 他说不知你犯了什么事, 电报上冇讲, 我们不能听他单位的指挥随便抓人吧.”

好傢伙, 还算有点乡情观念. 覃支书也明白他姨妹夫会密报我知.

半夜三更, 我只好告别妻子, 望了一眼睡得正馨的小儿女, 偷偷地离开家乡. 横渡湘江, 抵达衡山火车站, 我打算先到株洲, 汉阳亲戚家走走, 避避风头再说.

离北开的客班车尚有几个小时, 就趁这空档, 我正气禀然地写了一份信给单位.

二线中队领导同志: 多病弱质之身, 经不起折腾; 无可奈何之下, 乃不辞而别. 很对不起, 祈望见谅. 看来, 我不幹 了回家也不行, 你们还要急急忙忙拍电报追人. 害得我只好离开家乡, 真的去闯荡天下了, 等这种不当的武鬥期过去, 错误路线改正后, 我就会自动归队. 现坦诚的向大家报告我之行踪, 本人正在衡山火车站候车北上, 恳请某派同志不要逼人太甚, 不要再打擾我妻儿子女在家乡宁静的生活. 否则, 我将南去不复返, 此非某所愿也.

我为何要写这样一封语带威胁, 胆大不逊的信呢? 因为爸爸当时在台湾, 正通过香港的亲友转信汇给我. 在三年自然災害导致全国大饥荒 ( 中共如此说, 大家也只能如此说.) 期间, 政策稍有鬆动, 海外华侨寄物资回大陆接济亲朋, 由于人民币贬值, 固定汇率不成比率, 政府专门开办华侨商店, 给寄回的外汇折人民币附加华侨优惠券去购物, 以补汇率差价. 爸爸从敌区转汇回来的钱亦如侨汇优待办法. 因此, 当时中台不通邮, 经过第三国或地区转信汇是公开的秘密, 不算犯法. 况且, 让我与父亲联系的始作俑者是统战部门.

那么, 这封信的意思就明显地暗示不要逼我外逃. 换句话说, 外逃的罪责不尽在我. 其实, 我真正目的是威胁单位的造反派和保皇派头头们不要乱发通缉 “反革命份子” 或“地主狗崽子逃犯” 的佈告, 虽然是莫须有的罪名, 但在家乡和社会上会造成很坏的影响, 也使我行动不便. 后来在我出国时, 有位幹部告诉我, 当时单位的确印刷了一大叠通缉文告, 只是没贴出去而已. 我暗自含笑, 心知肚明是这封信之功. 往日, 他当然不敢告诉我.

三 文革风景

我乘火车北去, 停株洲, 再到汉阳县(蔡甸)二哥家. 刚住了一晚, 次日早晨散步转来尚未进门, 二哥就截住我道: 衡山来人了. 我一惊, 真的追来了吗? 转背就走, 见到一部货车, 向司机出示我的驾驶证, 同行好说话, 便车搭到了汉口. 正要乘船东下, 二哥赶来送行. 他告诉我, 衡山来的那个人是搞外调的, 调查我们一位远行堂嫂于国府时代在我爸爸那里做过媬姆的事, 因为她已是共产党员, 要查清楚. 害得我虚惊一场, 我犯何罪? 犹如惊弓之鸟, 无枝可依. 竟逼得东藏西躲, 南奔北跑, 到处流浪.

此时, 离散在四川广安的一个同父异母弟弟, 来鄂相会, 他没有正式工作, 也陪着我跑. 我们乘轮东下. 船到南京, 游中山陵, 柏石苍白, 雄伟如故. 叹先贤们创立民国之艰辛, 后人怎么把神州大陆弄成现在这个样子了.

再转火车, 停镇江, 过常州, 访无锡.

查无锡市地图, 有锡山可游. 在途中, 我奇怪, 想此两个地名, 为何立意相反. 我瞎猜道: 可能人们以为这个锡山蘊藏锡, 实地开采并未发现锡, 故名市为无锡, 以戒后来人. 弟弟听了摇头洒笑, 认为杜撰. 旋抵锡山, 见石刻告白, 果真如此. 难怪少奇同志说要刻块石碑记述三面红旗(总路线, 大跃进, 人民公社) 造成三年大饥荒. 以此警示后人, 共产主义天堂的美好风景子虚乌有.

我们自无锡改搭机帆拖船浮大运河去苏州, 为江南运河中部的一小段. 河面不宽, 迤邐而行, 两岸田舍风光尽收眼底. 触景生情, 遥想当年隋炀帝欲南游會稽, 开凿镇江至杭州段南运河, 长八百里, 广十余丈, 没来得及游就亡国了. 亡国的原因, 主要是筑长城, 广建宫室; 挖运河, 三征高丽. 滥用民力所致. 最后, 长城坚固, 宫殿巍峨, 保不住大好江山; 运河也挖成了, 高丽也征服了, 国也没有了. 若不究他的弑父杀兄和暴虐荒淫之罪, 应是一个具有丰功伟业的君主. 隋朝改革的六部(吏,礼,兵,刑,户,工部)官制和创立的科举取士一直沿用至清, 大运河也是一千四百年到清为止的粮盐漕运商业主幹线.

惜乎统一国家的君王, 总是自认为了不起, 天下无人能及, 不可一世. 视黎庶如蚁命, 驱万民为己用, 过度劳民伤财, 秦隋皆若是. 故秦统一中国十五年而灭, 隋统一中国二十九年而亡. 都不过二世, 是歷史上统一中国最短命的王朝. 而他们的后继者都吸取其教训, 轻徭薄赋, 汉出现文景之治, 前后汉共享国425 年; 唐也有贞观之治, 延祚289 年.

你也真是, 还在发怀古之幽情, 憂国憂民. 人要鬥你, 自己的国还不知在那里. 弟弟听了也不以为然地耸耸肩.

到苏州, 见苏州河水污黑如煤, 甚杀大小园林风景之优美.

乘船游太湖, 波光浩瀚, 亭台悬岛, 山清水秀, 如锦如画. 微风拂面, 沁人心肺, 暂时忘却了流亡的烦恼和忧愁, 享受着大自然恩赐的片刻宁静与欣慰.

火车将我们送到了上海, 想去与我们共太公的堂四伯家, 还是国共交替时见过四伯母与堂兄妹, 十六,七年了, 是否高兴接待我们这种不速之客很可疑. 像我们这种社会主义制度下的“落难公子”, 除非至亲骨肉, 一般亲朋避之唯恐不及, 谁还愿意惹麻烦呢! 这倒不完全是世态炎凉, 只能怪共产党的阶级政策搞得六亲不认. 讽刺的是, 反而是被我们曾经 “剥削过的佃户”和“阶级敌人”中的一些贫雇农肯与我们来往, 尽管共产党要给他们扣个 “阶级立场不稳”的大帽子, 也阻止不了东佃水乳交融的睦邻关系. 除非你家过去真的是为富不仁与横行乡里的恶霸. 俗云: 投亲不如住店. 我和弟弟先找一个小旅店住下, 为确定四伯一家怕不怕我们连累, 故先寄一信问安作试探. 旋接复函言查无此人, 我们乃会其意, 不去打扰. 直到我们兄弟姐妹儿孙相继赴美, 大都是四伯的孙子热忱接待由上海转机. 在那个查三代牵连甚广的非常时期, 我们毫无责怪之心. 事实上, 我们后来确是连累了广州的亲友, 深感不安. 但那是另外的事, 非仅单纯为走亲戚.

我们搭公车到滨海, 由于长江口流出的大量泥沙, 水色浑黄, 没有一般海滨的白沙蓝波. 唯见浊浪排空, 惊涛拍岸, 混混荡荡, 渺渺茫茫, 望无边际, 难觅舟楫, 不知何处是尽头.

归去吧! 返程在杭州下车, 未料西湖也是一潭浑黄的死水, 歷来名燥天下, 传说美丽的西子湖, 竟如此而已, 不知是原本就徒有虚名, 还是现在才变成这个样子. 清浊难辩, 我也没心情去考究了. 不过听说灵隐寺与岳王庙被红卫兵破坏了, 或者说为防止再破坏而关闭, 我也无兴趣去看啦. 归去吧! 胡不归? 谁能想象历史上会出现一个无山林可隐, 无田园可归的朝代. 文革看来短期内不会结束, 也不敢回单位, 逼得只好考虑转向另一条路了.

一路行来, 在这个红卫兵免费乘车的混乱时期, 虽不搞什么串联, 对不起, 我也没那么多钱买车票, 有时穿套铁路服进出站台, 也享受免费旅游. 沿途看到独特的文革风光, 每个城镇都有挂着黑牌子站街的队列. 街道上不时有敞蓬大卡车, 满载头带矿帽, 手持真枪实弹的造反派呼啸而过, 路人侧目, 似不苟同.

在一个火车站, 见有铁道职工挂着黑牌子正低头扫地, 旅客们在候车. 客车常误点, 我等得无聊, 故意去与挂牌人打交道.

“ 同志, 请问下趟南开的客车什么时候到?” 我用特别客气的音调.

他似乎很感意外地抬起头来, 有些受宠若惊的样子, 以抱歉的口吻回答:

“ 这个… 有一些误点.” 回话吞吞吐吐, 怕说错.

“ 您估计今天南向客车要晚几个小时?”

“ 劳驾您去窗口问一下好吗! ”

“ 啊呀! 我不清楚, 实在对不起.”

“ 最近班车常误点吗?”

我当然晓得去窗口问, 之所以向你请教, 不论你真否犯罪, 是故意要你抬起头来. 想赋与你一点同志的情感和人性的尊严. 也想证明旅客们没理会你, 并非都歧视你.

过汉阳市时, 见从河南安徽逃荒的难民, 大车载着一家家, 仍然不绝如道.

最触目惊心的是, 路经衡阳市, 碰到一年青女子, 光天化日之下, 被几个女人抓住头发沿街拖着走, 路人视若无睹, 谁也不敢问一句, 她到底犯了什么罪?

这些只是旅程中点缀的文革风光特写镜头, 人们早已见怪不怪.

去江南绕了一圈, 深夜又回到了家里, 问家中人还好, 村大队也没什么动静, 难道我写的信真起了作用? 单位未再来打擾.

按以往的经验, 共产党惯用一紧一弛的政治策略. 每当一场运动过后, 就要让人民鬆口气. 就连土改时逃跑的地主, 待土改过后返回家乡就不再鬥了. 然而这次文革运动却搞得太长了, 因为实质上不仅是高层人物生死存亡的鬥争, 更是世界共产主义国家顽固地坚持走这条道路的垂死争紥期, 疯狂激烈的程度真是空前绝后, 所以不是那么容易过去的, 甚至还有人妄想 要搞好多次文革呢. 我此时仍不宜回单位, 也不能大意久留家乡, 乃断然南下广州.

四 珠江救美, 香港少女传亲情.

兄弟二人撞到广州堂妹家.

堂妹夫姓徐, 台山人. 他的父母住在香港, 还有一个哥哥是美国华侨. 妹夫年长于我, 按大陆习惯, 我叫他老徐. 他们有一子一女, 正在学龄, 因文革之乱而怠在家里不能去唸书.

老徐广州中山大学医科毕业, 原本在桂林一个医院里作五官科大夫, 因文革之乱, 医院被打散了, 他们夫妇带着儿女回广州赋闲, 住自己的房子, 靠父兄寄生活费. 父母亲可以从香港来广州看儿孙, 他们却不能去香港探父母, 这种锁国政策大慨已不为后生所理解了.

其实, 道理很简单, 共产主义国家如果不用铁丝網 ( 深圳 ) 或围墙 ( 柏林 ) 把人民圈住, 逼着走共产主义道路, 都跑光了还搞个屁. 所以, 90 年代, 当迫使匈牙利同意美国设难民营并开放德匈边界, 东德人用脚投票, 德共政府马上就崩溃了.

六十年代初, 中国闹饥荒, 广东比湖南災情更甚. 饿急了的广东人, 集体衝击深圳边界涌向香港, 陶铸书记不得不顺水推舟, 可能只是想借机放出一批人, 以减轻广东供粮负担, 而默许边界开放了几天, 未立刻镇压这次深圳暴乱. 最早闻讯的广州市民, 有的电告在上海的亲友坐飞机赶来广州, 大家挤往去深圳的火车, 客车顶部都坐了人. 惜乎香港只是弹丸之地, 不能容纳大陆成亿的人口, 在港英政府抗议下和越来越多的人潮涌到, 消息还没传进邻省湖南, 就急忙关闭抓人了. 如果当时国府与中共以长江为界分治, 中华民国保有江南大片领土, 像西德那样能容纳够多的饥民, 60 年代初期中共就垮台了. 当然, 历史上是没有如果的. 看来, 中共是得天独厚, 大饥荒和文革大乱也拖不垮, 因为没有足够大的地方让中国人民用脚去投票, 只好让其为求自身延命而改革开放, 渐渐朝工商民主社会演进.

今日的北朝鲜, 只要中国容许美国在鸭绿江北岸设难民营, 根本就不需用一兵一卒去攻打, 北韩就会崩溃. 遗憾的是, 今日南韩不愿意承担吸收北部人口的经济责任, 想要北朝鲜自己慢慢提高经济水平后才愿意统一. 而金正日却不愿意走中国演进之路, 妄想保守父子孙承传的党皇主义政治体制, 还想发展核子弹窮兵渎武, 难道忘了苏联持有堪与美国匹敌的核武军备, 仍保不住红色江山的教训吗.

我有个表姐在广州, 表姐夫原先在公安局派出所工作, 当60 年代大饥荒, 深圳海关开放的那几天, 他大慨也是饿得受不住了, 就擅自离队逃到香港. 因为他本身没有亲朋在香港和海外, 自己又没文化, 无其他谋生技能, 只在难民营吃些日子的饱饭, 还带了港澳同胞救援的大面包, 又偷偷回到了广州. 由于他出身贫农, 成份好, 又是大家过苦日子( 大饥荒 ) 时期, 情有可原, 就没给处分或定罪, 只是失去了派出所的工作, 转到基建队当工人而已.

表姐是一个粗枝大叶毫爽的女人, 欣然为我们找偷渡香港的关系. 她说: 广东偷渡香港是成百上千人的家常便饭, 怕什么! 有的被抓到关些日子, 放了又再跑, 只要抵达香港, 打电报回来报平安, 就没事了. 要追查责任, 那里追究得许多. 能在香港赚钱寄回国, 外汇优待券照给, 对政府有利嘛.

我说: 内地可不一样, “ 投敌叛国” 罪责可不轻, 还是小心为妙.

弟弟和我都未住堂妹或表姐家, 一则免过多打擾与牵扯他们, 再者表姐大小五口之家挤一个狭长的地下室也太乍了. 而堂妹夫家虽然有栋三层楼房, 只保留顶层自己住. 二层归市房管所分配出租, 自己无权收租金. 下层为原来的老僕人看管房子住着. 堂妹把我们兄弟俩安排在同一条巷子的小旅馆, 这就得出示工作证明. 行不改名, 坐不改姓嘛, 我又没犯什么罪, 要弄个假名姓或假证件, 反而是犯法.

总住旅店是要花费的, 虽然当时广州的旅馆便宜. 于是, 马上托堂妹写信给老徐在港的父亲, 附上我给老爸的一页亲笔函, 托其帮忙 转去台湾, 这并不犯通敌的罪, 因为统战部门原本就默许我转信汇的.

广州夏日的气候宜人, 没有内地湖南省热. 我们两兄弟每天去珠江洗澡游泳, 计算好涨潮时间, 由市中心码头顺水而下, 两三小时后乘潮流而回. 我们的短裤袋里只带一个塑胶枕头, 供临时吹气急救用.

滚滚珠江, 浪涛不高, 也不算急, 一片浑黄. 未若湘江清波绿水之美. 谁都不相信我这个病态而弱不禁风的体质, 当年能游水七’八小时不着陆. 这是我工作居住在湘江河畔几个夏秋锻炼的成绩. 诚然, 我没有体力划水, 只是用柔缓的蛙泳和仰泳, 借江流的推力, 以之字型斜渡法, 可以来回连续横渡 ( 说斜渡更确切些 ) 几个小时不靠边, 到下游十多里的地方上岸. 这是我根据自己体力独创的 “ 耐久浮游法”. 所以, 我能够与当日年轻力壮的弟弟并肩在珠江浑涛浊浪中作远距离游.

一天, 从海珠桥上游码头跳水, 江面较狭窄; 顺流而下, 越来越宽阔. 近黄埔, 唯见浊浪排空, 渺渺茫茫. 当我们正在江中乘潮回游, 遇着两个横渡的少女吃力地浮过江心, 朝我们喊救命, 有一个已经游不动了. 我叫比自己强壮的弟弟赶快用充气枕拖到江边, 看着两条出水的美人鱼似的姑娘上岸, 在此寛阔渺茫望不见一点帆影, 空曠无人的郊野江畔, 互有不捨剧别之意. 我怕误了潮汛, 万一游不回市内, 那才堪忧呢. 因而未曾停止前进, 弟弟也只好不靠岸, 随即赶上我. 弟弟当时在川是一位很难找到对象的未婚青年, 意有未尽, 有点怪我置美于不顾, 甚至互相没问姓名, 就在两位姑娘殷殷感戴的遥望目送下, 继续不停地随波逐流游向市区. 我觉得安全而回最重要, 弟弟目前尚无爱女孩子的条件, 只要有出头之日, 天涯何处无芳草. 但我不敢肯定当时的决断是否正确, 只顾自身的安危, 没站在他的角度设想. 为什么两个女孩子独独在那宽阔的江面浮游, 是否与我们的锻炼身体, 同样有着以应不时之需为目的. 我们不懂广东话, 在广州人地生疏, 完全依赖表姐和堂妹翻译沟通. 说不定是上苍可怜我们,为千里寻父的孝心所感动, 赐与我们两个向导. 谁知道呢, 那刻我也没时间细想. 即便如是, 然塞翁失马, 然知非福. 弟弟或因而下放, 喜结良缘, 后日能合法签证来美, 岂不更好.

大约半月, 爸爸回信了, 并转汇来一笔生活费. 此后, 当爸爸得不到我的音讯时, 就直接联络堂妹转信汇给国内亲人.

徐家常有人从香港回广州探亲. 不久, 堂妹告诉我: “ 家翁有个侄女徐美玲小姐, 从香港回广州, 会到我家, 她带来伯父的讯息, 你们是否去见一面.”

“ 还是我一人去见吧! ” 我考虑了一下立刻决定.

我把异母弟弟留在旅馆, 他似乎不乐. 我没时间解释其具有一定的风险, 就单独去堂妹家. 爬上三楼, 穿过巷道进入客厅, 见徐小姐已在座, 堂妹介绍我们相认.

美玲小姐很年青, 一脸稚气, 完全是不谙大陆世事的清纯少女. 她转述我父亲非常想念儿女之情, 很盼望有个儿子去他身边. 我请她将家人平安, 唯政治上有些受压制, 转告父亲无需挂念. 并建言父亲退休后, 莫老怠在台湾, 去美国或其他地方也好, 与大陆家人联系也方便些. 徐美玲小姐可能觉得替分隔的家庭传达亲情为助人之乐, 本来就是做好事嘛, 世人都如此想. 两人谈了不过十来分钟, 我不敢久留, 也不便陪她在堂妹家吃午餐, 就匆忙告别. 当退出巷道时, 突然见住楼下帮徐家看屋的中年妇女, 正坐在楼梯口缝缝补补, 对我满脸装笑. 她可能没想到我会客, 如此快就出来了. 我心里一楞, 不妙! 被监视了.

当堂妹再到旅馆来看望, 我告诉她此事.

“ 不会吧, 我们待她一家如此好, 住不要钱, 每餐剩下的饭菜都送给他们.”堂妹不以为然.

“ 人家是街道治安组长, 职责所在嘛.”只好这样解释. 我不便对堂妹说: 整个共产党政权机构, 从中央到民间的党团员, 从保卫局到地方厂矿保卫科股, 从公安部到派出所和街道治安组, 就是一个庞大的特务组织, 简直无孔不入. 所谓国民党的军统特务, 根本就望尘莫及.

第二天, 我们兄弟俩去参观南方大厦, 乘电梯爬上顶楼, 进餐厅开洋荤, 刚就座, 恰好有另一个穿着打扮较高级的中年人, 加入我们这张桌子. 等了一会, 才有个女服务员走来, 尚未点菜, 却先要看他的证件. 他出示工作证后, 就开始点菜. 中年人马上提出抗议, 问她为什么不查我们倆的证件, 独独怀疑他不是好人, 似不公平. 女服务员却置若罔闻, 转背而去. 我没有怪他多事, 默默地用完餐就迅速离去.

我问弟弟对发生这件事情的看法, 感觉有可疑的地方吗?

弟弟思索一会, 也觉得有疑点. 第一, 进餐馆为什么要查证件? 平常 只有住旅店才需要看的. 第二, 餐厅服务员有权查证件吗? 第三, 为什么坐在同桌的顾客, 单查他们的证件?

我分析: 第一, 南方大厦是重要的楼房, 所以特别些, 餐馆也要查身份. 我们不常来, 不清楚, 姑存疑; 第二, 中华人民共和国根本就没有法令规范公民权利, 谁有权检查别人, 尤其在文革时. 且不论; 最值得推敲的是第三条, 我只能这样假定, 我们已经被跟踪监控, 叫服务员检查他是否为我们约谈的对象, 当然无需惊动检查我们. 抗议也没用, 因为女服务员没有授命. 这是唯一正确的解释.

另外, 我察觉表姐夫的态度也有所改变, 他虽然早已离开派出所, 但同事朋友还在, 一定得到什么风声或暗示, 只是不便向我明言罢了.

我们决定迅即离开广州这是非之地, 返回湖南, 弟弟接着返回四川, 自己又回到了家中.

五 單方一味

当我半夜回到家中, 就惊动了隔壁一位邻居, 他名叫匡永和, 贫农成份, 认得几个字, 小学文化水平. 平常我们相处还算融洽. 尤其是他母亲, 对我妈妈在世时很和善, 並不因我妈妈是地主成份而有所歧视. 相反, 对我妈妈还有所怜惜与照顾. 我懂一点江湖医术, 比农村那些文化有限的赤脚医生似乎还强几分. 我並不想成为赚钱的职业医士, 考取过衡阳医士学校, 因某种缘故而未就读. 也算是自己久病成良医吧, 略通黄歧医理. 每回到缺医少药的乡村, 就有人请我这不取分文的江湖郎中号脉看病. 当时, 村妇不确定自己是有病还是有孩子了, 並不知道去医院验尿, 故就近便找我号脉看病.

匡婆婆头晕头痛多年不愈, 医药無效, 当然亦非赤脚医生可以治好. 有一天正犯痛症, 恰遇我回家, 就找上门来请我看病. 我按她脉搏, 不洪不急, 稍微虚弱, 舌苔正常, 全身也没有感冒症状, 看不出有什么明显的毛病. 我判断, 可能只是乡下老年人营养不良体虚所致. 恰好我带回两瓶补脑汁, 是我们单位作为保健食品发给炼铅职工的.说起当时大陆的补脑汁, 就是民國年间名燥一时的‘艾羅補汁’改名而来. 並不是什么神秘药品, 好像记得当年是上海某个药房声称为美国药物学家研制的秘方, 有补脑的神效, 结果大发利市. 实际上, 只是一种含磷与维他命的混合糖汁, 当然对某些缺乏此种矿物质和维他命的人会有效.‘解放’後, 公私合营改为国家经营, 秘方上缴, 感觉‘艾罗’这个洋化名不好, 就药以效为名改成补脑汁. 炼铅职工都有不同程度的铅中毒, 补脑汁就常常作为保健药品之一与白糖’蛋类食品同时发给我们. 我们吃多了, 也不觉得有什么效果. 自己就不想吃, 带回家里. 既是好邻居, 登门求医, 看来此药还对症, 就送给她一瓶, 也许有效, 反正这类药任何人吃了也無妨碍. 当场就教匡婆婆服下一汤匙, 嘱早晚服一回, 结果是药到病除. 于是, 口耳相传, 说我善治头痛.

还有一次, 寒冬腊月, 北风呼啸, 雪花飘飘. 匡永和的爱人登门求药, 诉说她半岁多的孩子泻肚不止, 问我有没有什么药可治. 在大陆, 医生对泄肚都喜爱用消炎的土霉素, 因我有胃溃疡, 也常拉肚子, 身边正好带有土霉素, 就给了她几粒, 嘱每六小时服半粒. 翌日早晨开门, 就见匡永和夫妻揹着孩子, 冒着风雪进城. 可能是我给的药不对症, 也不与我打招呼, 气冲冲的样子, 头也不回地走了.

傍晚, 隔窗只听到匡嫂子在哭泣, 我爱人就对我说, 你赶快去看看, 是否小孩出问题了. 我连忙走到匡家, 询问是怎么一回事.

“他…他不动了.”匡嫂子哭丧着脸, 手指躺在床上的独生兒说.

“县医院给了什么药? ”

“打了一针黄连素, 也给了一包土霉素回家吃, 可喂进去就呕出来, 奶也不吃了.”

我这时才盘问: “是什么原因拉肚子的, 吃错了什么吗? ”

她这时候才说真话: “孩子前几天就有点拉肚子, 他爸爸上山挖了些草药熬汤喂孩子, 非但没止住, 反而泻得更厉害. 才向你要药, 也没止住, 才抱进城去看医生, 回来就变成这样了.”

原来乡里人生病, 一般都捨不得花钱或没有钱去看医生. 小病, 匡永和懂得一点草药, 就自己挖来治孩子. 县医院的医师可能像我一样, 犯了同类错误, 粗心大意, 没有追查病因, 当作一般的小儿泄肚. 更有甚者, 西医用中药制黄连素针剂, 不懂中药药性, 给原因虚寒泄泻, 後服大寒凉的草药一泄不可收拾, 再加大寒的黄连, 無異雪上加霜, 又在天寒地冻中抱回来, 两三天没喂进奶, 不休克才怪. 怎么办? 当然在乡下不可能化验吃的草药是中何种毒, 再送医院的话, 可能在途中就会断气. 天已黑, 即便开中药处方, 赶往八里外的小镇也抓不到药了. 我摸摸小孩的手脚冰凉僵直不动, 但胸口还有点热气, 考虑一下, 只能立刻就地取材, 重用生薑. 因生薑性热, 去寒止呕, 且中和草药的毒性.

“匡嫂子, 别哭了, 还有救. 赶快熬生薑与葱头加糖水喂他.”

“什么东西也喂不下, 喂进去就吐出来, 怎么办? ”

“生姜去寒止呕, 喂得下的, 别拖延了, 快! ”

她还是未动, 半天才说: “那里去弄糖? ”

也难怪, 三年困难时期, 粮油糖紧缺, 什么都凭票供应, 农村里谁家有现成的糖? 除我在有铅毒的厂矿工作发些保健糖外. 这次正好带了白糖回家, 马上叫爱人送些过来. 叮咛她, 熬好了姜葱糖水要频频喂孩子.

第二天, 雪後放晴, 匡嫂子就抱着小孩出来晒太阳了. 我去逗小孩玩耍, 他已经知道望着我笑了.

“好了, 只是今早屁眼有点血, 是火气太大吗? ”

“就是要有太大的火气, 才能使孩子回阳. 好了, 不必再喂姜糖水了.”

“怎么样? 好了吧.”我内心愉快地问.

我虽然没正式处方用药, 出手就治好了匡永和母亲多年的头痛, 挽救了婴儿垂危的性命, 他对我感念不已. 有一天见到我回家, 突然诚心诚意向我说:

“我拜你为师学中医如何? 肯不肯收我这个徒弟. ”

“笑话, 我又不是正式中医, 有什么资格授徒.”

“我看你比正式医生还强, 按一下脉就知道大队支书的爱人怀小孩了, 开一张方子就治好了对门老屋三伯娘的胃气胀. 我只要有这两下子就行了.”

“不过, 光学这两下子也不容易, 先要打好基础. 中医首先要懂药性, 启蒙就必须背熟药性歌四百味常用药; 再背汤头歌诀基本处方, 然後才学脉理. 多读多看前人的医学理论和验方, 如张仲景的‘伤寒论’和‘医宗金匮’等等古籍; 这还远远不够, 最好还要参看李时珍的 ‘本草纲目’和现代的中药化学分析……”

“好了, 你知道我小学都没读好, 莫拿一长串书名来嚇我. 听说如今出了一本 ‘赤脚医生’的书, 看了就知道开中西药处方治病, 可当真? ”他打断我的话说.

“你说的是‘赤脚医生手册’吧! 确是农村赤脚医生一本好的参考书, 你能读懂也不错, 会有较全面的中西医常识, 看个感冒头痛, 知道用‘阿斯匹林’还可以, 病重也知道如何赶快护送医院. 至于照着上面开中药方怕不行. 因为连中药药性和汤头基本功能都不懂, 怎么敢处方. 中医用药组成是很灵活变化多样的, 君臣佐使, 寒热温凉, 辩症施治, 用药之妙, 存乎一心, 怎么可以像西药那样, 用一种药就可治病. 即便用生薑一味单方, 也得熟悉其药性和辩症施治嘛. 像西医用中药制的黄连素针剂治肠炎, 不是不可以, 但西医不知中药的寒热药性, 治热症的肠炎没问题, 若随便拿来治虚寒泄泻, 無異雪上加霜. 如果要用黄连, 中医下的剂量也很小, 顶多用一钱半, 还必须配其他热性药为主.”

“ 欲学中医, 就要学通. 良医救人, 庸医害人, 不可不慎.”

“ 听你这一说, 我就没法学中医啰.”

我虽久病, 不敢说已成良医, 也無悬壶济世, 治病救人的职志. 只是因为体弱多病, 自读剽学, 略通黄歧, 也没有正式拜过师. 一生与病鬥, 减轻自己的痛苦; 逼使与人鬥, 降低别个的伤害而已. 偶尔为之, 成功了, 治好自家或别人, 当然高兴, 其乐无穷倒未必这次從广州回到家中已经半夜, 尽管没大声音响, 还是惊动了隔邻, 当早上想多睡几小时, 尚未起床, 匡永和就头上扎着条手帕到我家来了.

“怎么, 生病了吗? ”我连忙爬起来打招呼.

“怪事, 昨天还好好的, 半夜听到叫门声, 知道你回来了, 就一直睡不着, 早上起来就头疼得好厉害. 真是郎中来了就有病, 你这次在家有几天住? ”

“ 对不住, 吵醒你了. 可能是晚上没睡好引起头痛吧, 再睡下就会好.” 没回答後个问题.

“ 记得吗, 我门以前总是半夜起来赶进城, 從来也冇这样痛过嘛, 请你替我把把脉看.”

我请他坐下来, 仔细查看, 脉搏规律, 仅稍浮燥, 舌無厚苔, 亦非感冒, 根本没什么病. 此种查不出实质病患的头痛, 往常都归类为神经官能症. 奇怪, 像匡这样的贫下中农, 思想单纯, 任何政治运动都不会受到什么压力, 也没有苦思冥想解决不了的思想问题, 有何神经官能症. 反复观察, 似觉他的眼睛和脸色表情诡異, 我大致明白了, 试探性问:

“ 你是否心中有解不开的结, 思虑太多.”

“ 这个…也没什么哪.”他吞吞吐吐地接着说: “你讲对了, 是有点思想鬥争, 这种头痛你也有药治吗? ”

“ 对不住, 身边没带这种药. 不过, 心病还需心药医.”

“ 你在家有几天住? 能替我医吗? 要开方子否? ”

“ 我明天就要回单位. 不过, 我可以给你开一个处方, 请坐一会.”

我进内室很快写了张单方, 装在信封中粘好封口, 走出来交给匡, 並叮咛他道:

“ 你拿回家去不要马上拆开信封看, 先好好睡一觉, 如果头不疼了, 就不必花钱配药, 也不需取出信封中的方子, 留待下次头痛再用. 如果睡一觉还不好, 就去乡镇配药, 到途中才可取出信封中的方子. 切记, 回家不要马上拆开看, 否则睡不好觉, 要多花钱.”

匡永和走後, 我马上收拾好简单行李, 凖備随时离家. 儿女上学去了, 爱人出工正回来休息. 匡回家那里睡得着, 不到两个小时, 從窗口望见他仍然包着头往乡镇的方向出去了. 看他走远, 我就离别爱人從反方向进城搭车.

六 针锋相对的批鬥会

家里不敢久留. 在此无田园可归, 无山林可隐, 粮食户口卡住脖子, 没有迁徙自由的国度里, 你从那里来, 就得回那里去. 从农村来, 必须回农村去; 从城镇来, 才可回城镇去; 从工矿机关来, 也要回厂矿机关去. 没有调令, 不能跨越区界生存下去. 所以, 上至国家主席和封疆大吏, 下至黎民百姓和教职员工, 给黑牌子, 你只好自己老老实实挂上; 要鬥争你, 也只得自己老老实实站到台上去. 完全无法反抗. 否则, 只有死路一条. 逼得自杀的不少, 我可不要走这条路, 没有犯罪, 何必白给扣个畏罪自杀的帽子; 像我这样逃避的不多, 因为逃过了今天, 躲不过明天, 除非你真的能逃到外国去, 然谈何容易. 柏林式的围墙铁丝網圈着, 谁敢逾越, 照杀不误, “ 投敌叛国”的大帽子, 罪责可不轻, 嚇得老百姓谈虎色变. 中国两千年来已习惯听命于吾皇一人, 连一人之下, 万人之上的林副统帅搞砸了也跑不掉, 捣下来摔死在蒙古温都尔汗. 可悲的中国人啊! 你们为什么要自己製造, 选择或被迫接受这样一种社会制度, 难道还有什么可留恋的吗? 炎黄子孙们啊! 不要好了疮疤忘了痛, 認为如今已改变得很好了.

走天下已走了几个月, 意外的收获是胃溃疡不痛了. 可能得益于最后个把月居安广州, 早晨两角钱一碗的肉片粥, 中晚餐没有湖南辣椒刺激, 每日下午远距离游泳锻炼身体, 空胃让溃疡愈合结痂, 虽思危的压力不小, 却豁达大度泰然处之, 故能不药而痊愈.

不走了, 回单位去, 从单位出来的嘛! 我还想活着吃饭看世界的变化, 不相信社会成了今天这个样子还能持久, 绝对没有万岁, 我可能比你长壽.

文革武鬥之风暴刮过一阵了, 虽没有停止的迹象, 总该缓和些, 让人喘口气. 错误路线也不见改正, 然造反派夺权后组成了新的 “革委会”领导班子, 不需要再用武鬥一些不与权力相干的人立威了吧. 没有犯罪, 其奈我何.

闯南荡北, 胃不痛了, 身体锻炼, 稍有康复. 能否经得起返回工作单位的打击, 心实畏惧. 但我装做若无其事, 堂堂正正地回到自己的宿舍, 墙壁上那首打油诗仍然醒目, 无人敢抹. 因为既非反动诗词, 也没明显的诅咒谁, 仅仅申屈明志而已, 不是二线这班人能挑出骨头的.

当晚, 就有几个人捶门衝进房, 把我带走, 关在二线队部一间临时设的禁闭室, 专人看管. 大小便, 去食堂, 都有警卫员跟随. 生活在美国的人也许无法理解, 拘人不须执法人员和逮捕令, 关人也不必执法机关, 任何集体单位, 乡村公社大队都可关你, 文革的红卫兵组织就更不在话下了, 没有什么公民权利和人身自由, 人性尊严等基本人权.

第二天下午, 二线中队全体职工开鬥争会, 大约有五十多人在坐. 会场前面明摆着几根竹条子和木棍, 气氛森严.

“ 谁给你通风报信? 说要鬥你.”新掌权的革委会领导成员问.

“ 快说! 谁给你通风报信? ”黎颠子装做凶神恶煞的样子, 衝到我面前大声吼道.

好, 还会演贼喊捉贼的戏, 不颠嘛.

“ 还需要人报讯吗? 没有不透风的墙, 若…” 我差点讲出“ 若要人不知, 除非己莫为” 的成语来, 似觉不妥, 顿住了.

“ 不透风, 你怎么知道的? ”有人这样问, 简直是牛头不对马嘴. 我只好老实说:

“ 是我自己走到二线中队办公室, 撞见罗某某同志在整我的黑材料才知道的.”

“ 你跑到那些地方去了, 干了什么坏事, 老实交代.”

黎颠子鬆了一口气.

“ 我到汉阳哥哥家, 看到河南安徽逃荒的农民赶着大车, 我就跟他们一起逃难.”

“ 简直是污蔑文革把生产搞糟了, 居然还在造谣. 老实检讨.”

“ 南京, 镇江, 常州, 无锡, 上海, 苏州杭州, 太湖西湖.”

“ 撇重就轻, 不老实. 我点破你一下, 到过广州吗? ”新掌权者问.

“ 我是实话实说, 没造谣呀.”我故意如此回答.

“ 还到过什么地方? ”

看来, 他们可能知道了些什么, 已经不是单纯的批鬥, 转向审问了. 当我正在思索要如何回答时, 掌门人继续道:

“ 没时间跟你啰嗦. 明白告诉你, 我们早就收到你在广州活动的照片, 老实交代吧.” 他们大慨不想用竹条木棍拷问我, 并证实了我对公安人员跟踪的怀疑. 好吧, 我的活动光明正大,没有什么要隐瞒的.

“ 我四处逃跑, 没钱维生, 就到广州堂妹家, 妹夫的父亲是香港侨胞, 我托其转信给在台湾的爸爸, 收到转汇给我在广州的生活费. 后来, 我会见了妹夫家从香港回广州探亲的徐美玲女士, 并请她转告父亲, 家人平安, 只是政治上有些受压, 不要紧的, 无需挂念……”

“ 你来信说南去不复返, 是不是凖备逃往香港, 为什么不去, 又转回来呢? 是不是接受了特(别任)务.”

“ 完全是正常的海外亲友通讯接触, 家常谈话, 绝对没有任何危害国家的犯罪活动.”

“ 你这是里通外国, 投敌叛国罪, 还不犯法吗.”

主持人觉得没必要批鬥审问下去了, 而且, 我的供词似乎对群众的影响不好, 就在几句打倒“投敌叛国份子”和 “伟大的毛主席万岁”的口号声中结束.

这场批鬥会还算未过多使用暴力, 摆在旁边的竹条木棍只是作为恐吓工具而已. 我猜测的可能差不多, 在军队开始支左, 组建革命委员会前立威的武鬥批判大浪潮已过, 当时我跑了, 另一个为首的批鬥对象是曾做过保长的小幹部, 被打得半死, 我算是逃过了一劫. 等我回到单位, 新掌权的革委会已成立, 目前的大任务是所谓“抓革命, 促生产”, 鬥争我却是临时加上去的即景之作. 在大陆要活下去不容易, 中央有统一的政治斗争艺术, 你得有反政治斗争的艺术风格, 能挺就挺, 挺不了就跑, 猶如那些逃到了香港的人, “过去了”就冇事, 小不忍就乱大谋. 这是在大陆长期积累的经验, 所谓适者生存.

后来我在美国打工, 遇着一位49 年逃到台湾再来加州做生意的富商, 谈起大陆的情形. 他说: “ 你们忍辱偷生, 为何不拿起枪杆子造反呢? ”

“ 国民党五百万正规军都打败了, 你要我们去送死吗? 啊哈, 你有钱开溜, 躲到台湾, 却要我们为你打江山, 让你们回去享现成的福, 想的怪美. 真有中国人良心的话, 就把你的钱拿出来, 我替你去支援大陆的民主运动, 成功了, 恭请你回去享福如何? ”

这位富商不答腔了.

再说我挨的那场批鬥会, 也不是完全没动武. 我们那位靠边站的中队长, 为了表示他气愤的革命立场, 摘下他头上参加劳动时带的草帽子, 样子兇恶地在我头上拍打了几下, 弄得一位职工笑道:

“ 连队长, 要打, 为什么用草帽子, 拍苍蝇呀.”

反而是一位同姓可能不同宗的本家, 不懂味地打了我几重拳. 不知是我什么地方得罪了他, 亦或是他深受阶级仇恨教育而表露的凶暴本性. 动武的仅此一例. 这些有不同程度职业中毒的病患, 就此极少数几人的肝火太旺了点, 未知自己死之将至, 其言不善, 恶行可悲, 没等到我出狱和平反, 早就一个个见马克思去了, 让我追悼他们的机会都没有.

七 丑陋的人性欲癖

只鬥过我一次, 此后就再没批判了. 不同于前段时间对当权派, 技术权威和历史反革命份子, 戴高帽, 挂牌子, 游街示众, 批鬥不休. 第二日, 我被移往矿局临时监狱. 这里原是一排四间的单层宿舍, 木地板, 两面有窗户, 光线还算明亮. 此非政府执法机关所设, 称禁锢室似乎免强合法一点.

起初, 我被单独关在第二间, 不知道隔壁关的什么人. 由厂矿区五个民兵, 住左边第一间驻守, 看守组长也是衡山人. 虽说同县, 却隔着一重南岳山, 我是前山人, 他是后山人, 语音不大相同. 但亲不亲, 故乡人, 对我的态度尚不算恶劣.

第三日, 抓进来一个矿区所在县的逃窜犯. 所谓逃窜犯, 就是没有路条(外出证明), 这是迁居自由国度的人们很难想象, 其实根本就不能叫罪犯. 只听见两个看守在窗外窃窃私语:

“ 我们今天又要过过打人的瘾了, 中餐吃饱些.”

两个看守吃饱了, 喝足了. 把原本关在隔壁的流窜犯提到我住的单间, 坐于房中条櫈上. 一位衣履整洁, 面容端正的青年人, 还不像美国见到的流浪汉邋里邋蹋, 不知违反了那一条法律, 在自己国家内自由走一走被称作犯人. 共和国的宪法明文规定, 人民有迁徙的自由, 不管是红五类还是黑五类, 只要没有剥夺政治权利终身, 应该还有走路的自由.

我想起六零年过苦日子时期, 人民公社社员饿得到处逃, 当然没有路条证明, 公安人员到处捉, 都被当做流窜犯, 我们一车车载逃跑的农奴一般送回原居地公社去. 只要汽车一停站, 他们就拼命跳车逃跑, 押解的公安人员抓了这个又跑了那个, 还算执法者明白, 不敢开枪嚇服, 结果多半是鸟兽散, 抓不胜抓, 因为太多了. 從这时候起, 人民共和国就多了一项罪名, 叫流窜犯. 我很不以为然, 弄得民不聊生四处奔逃的人才是真正的罪犯哩!

看守都二十来岁, 是本局606 厂的青年工人. 一个矮胖子手里拿根竹篾片, 一个鼓眼珠手里拿条宽牛皮裤腰带, 我们都如此叫这两个看守的绰号, 故隐其姓名.

“ 你为什么要乱跑? ”

没有回答. 立刻就是一皮带抽在流窜犯的背上. 其实, 他们并不需要他回答什么理由, 就是想打人过瘾. 接着是辟辟啪啪尽力猛抽, 鼓眼珠抽得上气不接下气才停住, 对同伙道:

矮胖子又是一阵竹篾片乱打在他的背腰屁股上, 仅不伤其脸面, 嘴巴还不时地哼:

“ 你来吧! 我冇力气了.”

“ 打你这个地主狗崽子, 看你还跑不跑.”

原来是杀鸡警猴, 拿个矿区外的黑五类子弟打给我看, 叫我老老实实待在此, 不许再乱跑了, 免得他们担责任.

两个凶神恶煞轮番打了一阵, 满足了丑陋人性的某种欲癖, 与人鬥, 其乐无穷; 打别人, 其乐无穷. 乐过后, 就把满身伤痕的流窜犯放了.

过了几天, 抓进来一个小流氓( 看守都这样叫他 )与我同住.

没有回答.

八 小流氓

“ 小朋友, 几岁了.”我好奇地问.

起初, 小男孩不敢接近我, 却时不时瞅我一眼, 似乎在观察我是否可以交朋友.

“ 别人告诉我, 说你是一个反革命, 所以不敢同你讲话.”

后来熟悉了, 他向我解释道:

“ 我脸上有‘反革命’ 三个字吗? 见过我挂着 ‘反革命’ 牌子游街吗? ” 我尚未挂牌游街.

“ 我看你人还蛮好, 至少比鼓眼珠他们好, 不像反革命.”

“ 反革命是什么样子, 你见过吗? ”

“ 没有.”

“ 现在怎么敢同我讲话了? ”

“ 见过, 反革命挂着牌子, 戴着高帽子游街, 低着头站在台上鬥, 红卫兵领着大家喊打倒他们的口号, 好可怕呀! ”在这些纯真幼小的心灵上喷射了多少毒汁啊.

相处一室, 日子久了, 话多起来, 大人与小孩就拉近了距离.

“ 你猜鼓眼珠揹的冲锋枪有几颗子弹? ”小孩神秘兮兮地向我卖弄. 看守们揹的是一色苏联造50 式冲锋枪, 弯梭子.

“ 你是怎么知道的? ”

“ 不知道.”

“ 我知道, 告诉你吧, 只有五颗.”

“ 今天, 鼓眼珠站岗, 走到窗口瞅, 我故意逗他: ‘别对我神气!’ ”

“ 小流氓, 敢跳皮, 我枪斃你.”他拨弄冲锋枪吓虎我.

“ 你枪里没有子弹, 只能吓小孩.”我故意伸个小手指欺他.

“ 谁说没有子弹, 我亮给你看.”他退下弯梭子,在我眼面前一晃,真有子弹.

“ 谁说只有一粒. 你看, 一粒,两粒…五粒.”他一面退弹一面数.

“ 他妈的, 耍我.”他猛然醒悟似的.

“ 只有一粒.”我又伸个食指欺道.

“ 还有吗? ”

好聪明的孩子. 大慨, 蠢子是不会犯罪的.我很好奇, 为何这么点大的孩子会变成小流氓?

据说, 他在女澡堂内, 打了女人一铁锹, 所以被抓进来了.

这个孩子十分陶气, 很不安分, 总是同我打打揑揑, 使我不厌其烦. 也难怪, 把一个活蹦乱跳的孩子关起来, 怎么会安静. 也是觉得太无聊, 我就给他讲故事. 任何孩子都喜欢听故事, 小流氓亦不例外. 这一招很灵, 他安安静静地听. 口讲乾了, 喝碗水, 对他说: 你会讲故事吗? 也讲一个故事给我听听. 于是, 小孩子就讲了一个故事. 我拍手赞美他讲的好, 就与他订个口头条约, 轮流讲故事, 一个对一个, 互不吃亏. 小孩子当然没有太多的陈言故事可讲, 我就说:讲你自己的故事也可以. 起初, 他有些犹豫. 但我讲了一个故事, 当他正听得津津有味时, 就打住了, 请听下回分解. 他吵着让我继续讲, 我说轮到你讲. 你不讲, 我也不讲了. 他只好讲一点自己的故事. 这样, 我讲一个, 他也就讲一点自己的事. 讲开了闸, 把他犯罪的事情全部告诉了我.

“ 小流氓, 你们两个人成天在一块叽叽喳喳, 搞什么反革命阴谋? ”

“ 反你个头.”小孩调皮地鬥嘴.

“ 各归各位, 好好坐在自己床上反省.”

鼓眼珠不时吓唬我们, 都是本单位的人, 也不好做的那么绝, 日子久了, 也就不太管我们了, 我俩可以尽情地说.

我讲桃园三结义给他听. 话说刘关张三人约定爬桃树比赛, 谁爬得高就是老大. 张飞爬的快, 几下就爬到树顶; 关公爬到半腰就爬不上去了; 刘备不会爬, 就乾脆坐在树根不动. 比赛结果, 张飞胜, 就要称老大. 关公说: 树先有根, 再长幹, 最后才长枝叶. 你爬到顶枝, 该是小弟, 刘备为根, 应当老大. 粗人张飞一听有理, 就甘做小弟.

小孩听了似有所感悟道: 现在的造反派就是不讲理, 争着作老大, 抢当一把手, 还不如粗人张飞通理. 好, 我讲一点自己的东西.

下面就是小流氓的真实故事.

九 女老师的苦闷

我在职工子弟一校唸高小, 班上男女同学合坐.. 原先与我合坐一张课桌的女同学, 年龄与个子都比我小. 我在课桌当中画一条直线, 对她说: 你的手不准越过这条界线, 侵犯我的领土. 她扒着写字, 手臂肘头一次越过了中线, 我叫她移开, 她就乖乖地移过去了. 写着写着, 她又越过了中线. 我命令她缩回去, 并警告: 三次侵犯领土, 我就开打. 由于课桌不太宽, 写久一点, 她第三次越过分界线, 我一掌砍在她左手臂肘越过线的部分, 把她弄哭了.

“ 我讲完了, 你讲.”

“ 好, 讲的不错. 你讲自己的故事, 每回一小段就行, 我讲一大段, 轮流转, 不许耍赖.”

“ 谁怕谁, 耍赖是小狗.”

我讲过一节小说, 他接着讲道:

这个女同学老是无意间侵占我的桌面, 好几次我把他打哭了, 我们的女老师说我这个调皮股欺负弱小, 就换了个大女孩同我坐. 我仍然与她画分界线, 订立互不侵犯条约. 她笑着依我, 不表示自己的意见. 但她的个子不比我矮, 写字时扒得更宽, 手臂肘越过中线部分更多. 第一次过界, 我仍然叫她缩回去, 她也乖乖听从; 第二次又越线, 我提出警告; 当她第三次手臂肘伸过来, 我像从前那样一掌砍下, 你猜怎么着, 她并不哭, 反而对我笑, 你说是什么意思?

“ 她可能喜欢你吧.”

“ 真的吗! 后来, 我又砍一回, 她再笑一次; 砍三回, 笑三次, 我就不好继续砍她了. 轮到你讲啦! ”

小孩子很精. 好吧, 我的三国誌很长, 说完了还多的是小说故事. 看你还有多少故事可讲. 两人说来说去, 小孩子的确没有什么可讲的了, 我讲的那些津津有味的故事, 已经使他听得入了迷, 欲罢不能. 停止讲故事又没啥干, 太无聊啦, 想要我继续讲下去. 于是, 他说: 我再讲自己的故事, 不许你告诉别人, 也不准彙报. 我向他保证, 绝对不泄露. 三十多年过去了, 时过境迁, 如今告诉大家, 似乎无关紧要, 尽管当时没有订下保证期限. 为了对小孩讲信用, 某些人物就不用真名实姓. 或者只用姓, 或者只用名, 有的干脆不用姓名, 只称绰号. 看守们叫他小流氓, 书中也就以此相称吧.

轮到小流氓讲自己的故事了.

教我们班的樊老师, 结婚大约几年了, 她爱人在很远的地方工作, 要求对调到一块, 好久也办不成. 山沟里迁往大些的城市, 也很难上户口. 原来每年有两个星期的探亲假夫妻相会, 文革开始这一年, 大概是要给红卫兵让路, 免得交通太拥挤, 一年一会的探亲假也停止了.

啊, 樊老师. 是不是两条黑辫子, 圆圆脸, 长相还不错, 性格很豪放, 对吗?

对, 你认识她?

有过两面之缘. 文革前, 有一次, 我们运输大队(管汽车队和小火车站)工会举办过一场舞会, 子弟学校也有老师来参加. 当时, 我大约二十七’八, 正茂年华. 记得很清楚, 她穿白色夏威夷式短袖衫, 繫天蓝色百摺裙, 圆脸, 摔着两条黑辫子, 打扮得清纯亮丽. 不像其他女同志, 要男的邀请, 扭扭揑揑, 欲拒还迎. 她进来, 环视全场一圈, 眼光定向我, 即刻走到我座位前, 大大方方地把右手一摊, “ 我请你跳舞”. 我被这突如其来的邀请呆住了一会儿, 还未回过神, 她就已拉着手把我拽起来, 如此主动, 谁能抗拒? 当时的交际舞风, 男女之间保持较宽的距离, 她却把我抱得很紧, 有时甚至将脸靠在我的肩膀上, 当着本单位这么多熟人的面, 我都有些不好意思, 她却旁若无人, 豪放的性格, 可见一般.

后来, 她搭过我的车到衡阳, 回程时曾邀我到她宿舍坐了一会儿. 见房中摆设极简单, 有男子的粗犷; 文词书法皆精, 又有女诗人的风韵. 墙上挂一幅牛郎织女图, 是书店出售的普通宣传品. 旁边配一幅墨笔行带草书字画, 我走近仔细辨识, 是一首七言韵, 读来朗朗入口:

深山闹市关重阻, 流星乱竄动地歌;

欲度鸿沟无舟辑, 涉水未晓清浅何.

王母大法造银河, 女东郎西营织作;

天帝玉旨恩无量, 一年一会雨露多.

我思之良久, 乃问樊老师, 何人所作, 不见署名. 怎么, 写的不好吗? 我已猜想是她自己的手笔. 就夸赞道: 字走龙蛇, 意境深邃, 怨望含蓄, 跃然纸上, 是千古佳话, 成今之杰作.

承蒙谬奖, 只不过是本人乱塗罢了.

我口气婉转地进言警告道: 谬则妙矣, 应谨记五七年的教训, 一句话, 一首诗, 可打成右派. 殷鉴不远, 小心为上.

她房里墙壁上是贴了一张画, 不错, 是牛郎织女过鹊桥, 我听大人讲过这故事. 倒没见到什么诗词字对.

你也去过樊老师的房间?

小孩的脸红了, 终于告诉我一个更惊人的故事. 然而, 这个故事有些淫秽, 無须文字潤色就已黄得引人遐想, 把他漂白又会失去原色的意味, 节本中还是点到为止吧! 以便老少阅读皆宜.

誰 是 罪 人 ? 魏 名 著

“ 我承认有罪.”

“ 你愿意懺悔吗?”

“ 我愿意.”

“ 你信主吗?”

“ 我信主.”

“ 好, 全能的主赦免你的罪.”

一 矽谷的洗礼

“ 你承认有罪吗? ”左牧师问.

於是, 左牧师把你浸入洁白的浴缸中, 再扶起来. 你湿淋淋走出十字架下的圣坛, 到后台去更衣. 你已经洗去了一身的罪恶, 成为一位正式虔诚的基督徒.

这是我头一回参加观看内人的受洗仪式, 虽然父母(继)儿女早就都是基督徒, 只有我这个老顽固例外.

去年冬, 父亲满过九十六高寿後走了, 我们夫妻俩离开陪伴老人近二十年的故地洛杉矶, 搬到矽谷同儿女们一塊住, 算是过着含饴弄孙的退休生活. 因儿女们都是基督徒, 就在他们的带领下, 常去教堂和参加教友家庭团契.

我们居住的社区叫常青谷, 常青树并不多, 只有仲冬至夏初间, 绿草如茵遍山坡. 到六月中旬之后, 竟是满目衰草枯黄尽荒凉. 唯成片新住宅区间的步道两边, 自动喷水系统浇灌的草地树木, 经年常绿常青.

成片成区的青红瓦黄白墙新居, 都是2000 年前后盖起来的, 现值五`六十万到百多万一栋, 住户几乎大多是所谓科技新贵, 其中华人不在少数. 有台湾` 香港和新加坡各地的华裔学子, 更多的是80 年代后来自中国大陆的移民和留学生, 他们不泛两岸清华等理工科名校的箐英, 却罕见北大者, 政治箐英大慨多在美东. 这批人恰好赶上了2000 年代美国科技高峰, 他们对推进此一高峰也厥功甚伟.

一个星期五晚上, 我和内子跟两女一婿去L教友家团契.

你家好大的后院啊! 尽可以建一个网球场和一个篮球场, 后墙下的梯级阶还可作容纳两百人的看台, 长青谷华人联谊会若举办运动会, 就在你家开好了.

“ 这栋房产现值多少?”

“ 有人估价一百二十万.”

教友们每家带一两样菜, 合起来也很丰盛. 大家吃过饭, 围坐一块唱圣歌, 介绍新朋友.

又有儿女带来了从大陆到此地依亲的父母, 因留学的孩子在这科技重镇占有一席之地, 豪宅有成. 使我百思不得其解的是, 这些原本是无神论马列斯毛的信仰者, 甚至是忠诚的共产党员, 为甚么会一下子变成了有神论的虔诚基督徒. 但我毫不奇怪政府敌对而两岸三地四方的华人却能在这里和睦相处一堂, 因为他们一到海外就明白了互相之间并无什么敌对的阶级情仇.

接下来的节目是证道, 即个人谈遇到什么有神降福于己的奇迹, 以证明上帝之存在. 然后查经, 也就是学习圣经. 学完几节圣经后, 主持人突然发问:

“ 魏老先生, 您有什么问题吗?”

大半年了, 还没见我表态什么时候愿意受洗成为基督徒, 不能不谈谈自己的看法了.

好吧, 我说: 参加了你们的很多次聚会, 也观看了受洗仪式. 最基本的问题是, 我不同意以我是一个罪人去受洗.

我不知道你们犯了什么罪. 杀人放火了? 偷了抢了? 也许在”文革” 时期, 你们都得带高帽子, 挂牌子游街示众, 因为你们都是洋博士, 洋学士, 技术权威. 你们承认这种罪吗?

我是从来不承认自己有罪的. 即便在“ 文革” 那种年代, 两次抄我的家, 要鬥争我. 我可没那么老实去挨批鬥. 一怒之下, 提笔在单位住室粉墙上, 写了首打油诗, 诗曰:

士不可侮, 更不受压;

求安不能, 乃走天下.

塗完, 把笔一掷, 我跑了.

我犯何法? 几度搜查;

我犯何罪? 又欲揪拿.

我认为, 芸芸大众, 何罪之有. 真正有罪的某些人, 却不见其忏悔. 可悲!

针对这个问题的发言, 引起我无限遐思. 一些有趣的往日故事, 很早就想写出来, 苦无闲暇. 如今既已退休, 就慢慢如实陈述, 且看谁是罪人.

二 逃亡鬥法

在1966 年夏, 矿局党委发动大批群众涌向104 厂, 以舖天盖地的大字报, 批判一位分配到该厂的大学生, 写日记发泄对我国社会主义的不满情绪, 拉开了这个位于湘江河畔小镇厂矿区文化大革命运动的序幕.

当时, 我的胃溃疡较严重, 随同矿厂一些得矽肺病, 铅中毒和其他稀有金属中毒的职业病患与老弱职工一块, 撂到编外人员的二线.

我也被原单位和二线的职工贴了几张大字报. 于是第一次受到了二线群众开会批判, 责令写检讨. 我自憁起因于有一天, 二线河边镇中队职工正在修马路, 绰号叫黎颠子的工人肚子有些饿, 就讲了句怪话:

“ 到那里去讨碗饭吃才好. ”

“ 如今那里有饭讨? ”

“ 是呀, 解放前肚子饿, 我随便那里都可以讨到一碗饭吃, 现在到那去讨! ”

“ 现在是讨米无路.”我答腔道.

马上就有人彙报上去. 隔几日, 二线大队党委政工幹部就找我谈话. 我爱理不理地带着愤愤不平的口气道: 是黎颠子讲怪话, 怎么找到我头上来了? 他说: 黎颠子没文化, 口无遮栏, 你怎么能与他一唱一和呢! 我以不屑于理会他的态度, 根本就没认错, 结果不欢而散.

运动来了, 总得找个把典型, 二线中队就点到我的名字啦. 只要唆使党团骨干份子一鼓动, 群众就写你的大字报, 尽量找你的碴. 起初, 各级党委也不清楚文化大革命底瓮, 以为就是像往常反右一样抓抓典型杀鸡警众, 我也就这样落水了. 我平常又没得罪谁, 群众印象还好, 二线这班人批判不出什么明堂, 十多二十人的小组一场批判会还算斯文, 马马虎虎写个检查就过去了.

过不久, 文革根本就不是这回事, 说重点是批走资本主义道路的当权派, 矛头指向群众错了. 于是, 二线大队党委书记两人亲自登门退回我的检讨书, 并表示道歉.

接着是红卫兵造反派打,砸,抢, 夺厂矿局领导的权, 给局厂长和党委书记们挂 “ 资本主义当权派 ”的黑牌子. 湖南省最大的造反组织 “湘江风雷”很快发展到了我们这个有点偏僻的厂矿区小镇. 不多时, 省军区把“湘江风雷”各地的造反派大小头头, 一夜间全部抓进监狱. 军队的宣传车又在拼命广播要职工自由组织群众组织, 于是又有了“保皇派”组织. 没多久, 湘江风雷的头头们又放出来了. 后来, 发展成两派武鬥.

大慨我们原来的矿局领导不是过硬的人物, 都老老实实的交权挨批判, 所以这个有点偏僻的小地区未形成大的武鬥场面, 只杀死了一个工人, 还不是在本地区死的. 死者是汽车队的驾驶员, 名叫成忠良, 当了湘江风雷的大头目, 抓进监狱放出来后, 上京告状返他益阳老家, 在路途被保皇组织砍死.

文革夺权伊始, 我冷眼旁观, 不屑参加任何造反保皇组织, 唯求身安. 一天, 我度步回到原单位汽车队, 进湘江风雷办公室, 见新的头头在为死者筹备丧事, 有一付表好的白对纸搁置桌上. 新头目说: 来得好, 请你写付对联. 当时, 一般都是用现成的诗词: 唯有牺牲多壮志; 敢教日月换新天. 既是老同事, 往日和我相处还好, 就给他撰一联, 以示友谊哀悼吧. 思索几分钟, 就把死者的名字和组织嵌入联中, 并讲解给头目听, 说明平反愿望已实现等等. 他说很好, 就麻烦您大笔一挥:

忠魂激励, 风雷震怒;

良愿已筹, 湘江长流.

翌日, 就在举着这样一副对联的导引下, 进行了声势浩大的出膑. 我没有去送葬, 因为我不参加任何一派的组织, 请我写对联致哀又当别论.

打打杀杀一年过去了, 我两度住进医院保守治疗严重的胃溃疡并发出血, 文革持续到第三年, 我始终旁观两派撕鬥争权, 除帮湘江风雷造反派死者写过如上的挽联外, 不参加, 不支持, 不评论任何一方, 也不理会那些上上下下新旧交替的当权者, 安分守己, 只求自保. 然而, 树欲静而风不止, 还是又再度刮到我头上来了.

68年夏, 在军队介入下, 大慨这个小地区也将建立联合两派与领导干部组成新的革命委员会之前, 要抓阶级鬥争, 打打落水狗, 来个上马威.

黎颠子偷偷告诉我道: “他们已经写了块黑牌子, 凖备要鬥争你.”

黎同志, 原在国府当过兵, 但出身贫农, 算是成份好. 没文化, 有点小偷小摸厂里的小东西, 也无人过于计较他. 平时疯疯颠颠, 大家叫他黎颠子. 他食量比我大些, 间常向我借个三两半斤的饭票或几角钱菜票, 有时也借点小钱. 注意, 是借吃, 不是讨乞. 别小看这几两米, 每月配给有限的食米还未到月底就吃完了, 断粮一日就要饿肚子. 我也明知黎颠子是颠进不颠出, 从来是有借无还. 但只要他开口, 我从来也没拒绝过, 也从来没问他讨还过. 不意在此鬥争的紧急关头, 却给我通风报信.

为证实消息确凿无误, 我在下班后溜到二线办公室去, 瞧见有块牌子面壁而立, 俯首办公桌的一位女同志正在贯神写什么, 抬头见我进来, 连忙用手盖住纸张, 真是欲盖弥彰, 我立刻明白了. 她原是一起撂到二线, 大家在一块工作的女职员, 临时调来整我黑材料的.

我估量这回不仅是文鬥了, 当此文革武鬥鞭打之风正盛, 我这清廋多病之身是挨不下去的, 真是无法无天的时代, 这样的黑暗期能久吗? 答案应该是否定的. 但怎样才能对付当前的风暴, 我在无可奈何之下, 于是决定走为上计, 看是否能躲过这一劫.

怒题前面所说的那首打油诗, 掷笔跑了. 翌日, 我回到了南岳衡山家中.

你单位来电报了, 在大队书记那里.

傍晚, 冲里放学的小学生传言. 因为校址与大队部相邻, 队部一般无人值班, 邮件从县城以汽车递至乡镇, 再由邮递员骑单车送到大队小学.

我一惊, 电报来得好快! 我心中有数, 即刻到下垄的老屋去找一位堂兄, 大队支书的姨姐夫, 请他亲自去查看电报的内容.

个多小时后, 堂兄转回来告诉我, 单位的电报通知, 如果你回到家里, 就要大队抓起来.

“ 覃支书怎么说? ”

“ 他先问我, 你带没带枪回来.”

“ 看来他以为我是参加城市厂矿武鬥打派仗落荒而逃跑回来的. 你怎么回答? ”

“ 我说不清楚.”

“ 答的好, 模棱两可. 覃支书还说什么? ”

“ 他说不知你犯了什么事, 电报上冇讲, 我们不能听他单位的指挥随便抓人吧.”

好傢伙, 还算有点乡情观念. 覃支书也明白他姨妹夫会密报我知.

半夜三更, 我只好告别妻子, 望了一眼睡得正馨的小儿女, 偷偷地离开家乡. 横渡湘江, 抵达衡山火车站, 我打算先到株洲, 汉阳亲戚家走走, 避避风头再说.

离北开的客班车尚有几个小时, 就趁这空档, 我正气禀然地写了一份信给单位.

二线中队领导同志: 多病弱质之身, 经不起折腾; 无可奈何之下, 乃不辞而别. 很对不起, 祈望见谅. 看来, 我不幹 了回家也不行, 你们还要急急忙忙拍电报追人. 害得我只好离开家乡, 真的去闯荡天下了, 等这种不当的武鬥期过去, 错误路线改正后, 我就会自动归队. 现坦诚的向大家报告我之行踪, 本人正在衡山火车站候车北上, 恳请某派同志不要逼人太甚, 不要再打擾我妻儿子女在家乡宁静的生活. 否则, 我将南去不复返, 此非某所愿也.

我为何要写这样一封语带威胁, 胆大不逊的信呢? 因为爸爸当时在台湾, 正通过香港的亲友转信汇给我. 在三年自然災害导致全国大饥荒 ( 中共如此说, 大家也只能如此说.) 期间, 政策稍有鬆动, 海外华侨寄物资回大陆接济亲朋, 由于人民币贬值, 固定汇率不成比率, 政府专门开办华侨商店, 给寄回的外汇折人民币附加华侨优惠券去购物, 以补汇率差价. 爸爸从敌区转汇回来的钱亦如侨汇优待办法. 因此, 当时中台不通邮, 经过第三国或地区转信汇是公开的秘密, 不算犯法. 况且, 让我与父亲联系的始作俑者是统战部门.

那么, 这封信的意思就明显地暗示不要逼我外逃. 换句话说, 外逃的罪责不尽在我. 其实, 我真正目的是威胁单位的造反派和保皇派头头们不要乱发通缉 “反革命份子” 或“地主狗崽子逃犯” 的佈告, 虽然是莫须有的罪名, 但在家乡和社会上会造成很坏的影响, 也使我行动不便. 后来在我出国时, 有位幹部告诉我, 当时单位的确印刷了一大叠通缉文告, 只是没贴出去而已. 我暗自含笑, 心知肚明是这封信之功. 往日, 他当然不敢告诉我.

三 文革风景

我乘火车北去, 停株洲, 再到汉阳县(蔡甸)二哥家. 刚住了一晚, 次日早晨散步转来尚未进门, 二哥就截住我道: 衡山来人了. 我一惊, 真的追来了吗? 转背就走, 见到一部货车, 向司机出示我的驾驶证, 同行好说话, 便车搭到了汉口. 正要乘船东下, 二哥赶来送行. 他告诉我, 衡山来的那个人是搞外调的, 调查我们一位远行堂嫂于国府时代在我爸爸那里做过媬姆的事, 因为她已是共产党员, 要查清楚. 害得我虚惊一场, 我犯何罪? 犹如惊弓之鸟, 无枝可依. 竟逼得东藏西躲, 南奔北跑, 到处流浪.

此时, 离散在四川广安的一个同父异母弟弟, 来鄂相会, 他没有正式工作, 也陪着我跑. 我们乘轮东下. 船到南京, 游中山陵, 柏石苍白, 雄伟如故. 叹先贤们创立民国之艰辛, 后人怎么把神州大陆弄成现在这个样子了.

再转火车, 停镇江, 过常州, 访无锡.

查无锡市地图, 有锡山可游. 在途中, 我奇怪, 想此两个地名, 为何立意相反. 我瞎猜道: 可能人们以为这个锡山蘊藏锡, 实地开采并未发现锡, 故名市为无锡, 以戒后来人. 弟弟听了摇头洒笑, 认为杜撰. 旋抵锡山, 见石刻告白, 果真如此. 难怪少奇同志说要刻块石碑记述三面红旗(总路线, 大跃进, 人民公社) 造成三年大饥荒. 以此警示后人, 共产主义天堂的美好风景子虚乌有.

我们自无锡改搭机帆拖船浮大运河去苏州, 为江南运河中部的一小段. 河面不宽, 迤邐而行, 两岸田舍风光尽收眼底. 触景生情, 遥想当年隋炀帝欲南游會稽, 开凿镇江至杭州段南运河, 长八百里, 广十余丈, 没来得及游就亡国了. 亡国的原因, 主要是筑长城, 广建宫室; 挖运河, 三征高丽. 滥用民力所致. 最后, 长城坚固, 宫殿巍峨, 保不住大好江山; 运河也挖成了, 高丽也征服了, 国也没有了. 若不究他的弑父杀兄和暴虐荒淫之罪, 应是一个具有丰功伟业的君主. 隋朝改革的六部(吏,礼,兵,刑,户,工部)官制和创立的科举取士一直沿用至清, 大运河也是一千四百年到清为止的粮盐漕运商业主幹线.

惜乎统一国家的君王, 总是自认为了不起, 天下无人能及, 不可一世. 视黎庶如蚁命, 驱万民为己用, 过度劳民伤财, 秦隋皆若是. 故秦统一中国十五年而灭, 隋统一中国二十九年而亡. 都不过二世, 是歷史上统一中国最短命的王朝. 而他们的后继者都吸取其教训, 轻徭薄赋, 汉出现文景之治, 前后汉共享国425 年; 唐也有贞观之治, 延祚289 年.

你也真是, 还在发怀古之幽情, 憂国憂民. 人要鬥你, 自己的国还不知在那里. 弟弟听了也不以为然地耸耸肩.

到苏州, 见苏州河水污黑如煤, 甚杀大小园林风景之优美.

乘船游太湖, 波光浩瀚, 亭台悬岛, 山清水秀, 如锦如画. 微风拂面, 沁人心肺, 暂时忘却了流亡的烦恼和忧愁, 享受着大自然恩赐的片刻宁静与欣慰.

火车将我们送到了上海, 想去与我们共太公的堂四伯家, 还是国共交替时见过四伯母与堂兄妹, 十六,七年了, 是否高兴接待我们这种不速之客很可疑. 像我们这种社会主义制度下的“落难公子”, 除非至亲骨肉, 一般亲朋避之唯恐不及, 谁还愿意惹麻烦呢! 这倒不完全是世态炎凉, 只能怪共产党的阶级政策搞得六亲不认. 讽刺的是, 反而是被我们曾经 “剥削过的佃户”和“阶级敌人”中的一些贫雇农肯与我们来往, 尽管共产党要给他们扣个 “阶级立场不稳”的大帽子, 也阻止不了东佃水乳交融的睦邻关系. 除非你家过去真的是为富不仁与横行乡里的恶霸. 俗云: 投亲不如住店. 我和弟弟先找一个小旅店住下, 为确定四伯一家怕不怕我们连累, 故先寄一信问安作试探. 旋接复函言查无此人, 我们乃会其意, 不去打扰. 直到我们兄弟姐妹儿孙相继赴美, 大都是四伯的孙子热忱接待由上海转机. 在那个查三代牵连甚广的非常时期, 我们毫无责怪之心. 事实上, 我们后来确是连累了广州的亲友, 深感不安. 但那是另外的事, 非仅单纯为走亲戚.

我们搭公车到滨海, 由于长江口流出的大量泥沙, 水色浑黄, 没有一般海滨的白沙蓝波. 唯见浊浪排空, 惊涛拍岸, 混混荡荡, 渺渺茫茫, 望无边际, 难觅舟楫, 不知何处是尽头.

归去吧! 返程在杭州下车, 未料西湖也是一潭浑黄的死水, 歷来名燥天下, 传说美丽的西子湖, 竟如此而已, 不知是原本就徒有虚名, 还是现在才变成这个样子. 清浊难辩, 我也没心情去考究了. 不过听说灵隐寺与岳王庙被红卫兵破坏了, 或者说为防止再破坏而关闭, 我也无兴趣去看啦. 归去吧! 胡不归? 谁能想象历史上会出现一个无山林可隐, 无田园可归的朝代. 文革看来短期内不会结束, 也不敢回单位, 逼得只好考虑转向另一条路了.

一路行来, 在这个红卫兵免费乘车的混乱时期, 虽不搞什么串联, 对不起, 我也没那么多钱买车票, 有时穿套铁路服进出站台, 也享受免费旅游. 沿途看到独特的文革风光, 每个城镇都有挂着黑牌子站街的队列. 街道上不时有敞蓬大卡车, 满载头带矿帽, 手持真枪实弹的造反派呼啸而过, 路人侧目, 似不苟同.

在一个火车站, 见有铁道职工挂着黑牌子正低头扫地, 旅客们在候车. 客车常误点, 我等得无聊, 故意去与挂牌人打交道.

“ 同志, 请问下趟南开的客车什么时候到?” 我用特别客气的音调.

他似乎很感意外地抬起头来, 有些受宠若惊的样子, 以抱歉的口吻回答:

“ 这个… 有一些误点.” 回话吞吞吐吐, 怕说错.

“ 您估计今天南向客车要晚几个小时?”

“ 劳驾您去窗口问一下好吗! ”

“ 啊呀! 我不清楚, 实在对不起.”

“ 最近班车常误点吗?”

我当然晓得去窗口问, 之所以向你请教, 不论你真否犯罪, 是故意要你抬起头来. 想赋与你一点同志的情感和人性的尊严. 也想证明旅客们没理会你, 并非都歧视你.

过汉阳市时, 见从河南安徽逃荒的难民, 大车载着一家家, 仍然不绝如道.

最触目惊心的是, 路经衡阳市, 碰到一年青女子, 光天化日之下, 被几个女人抓住头发沿街拖着走, 路人视若无睹, 谁也不敢问一句, 她到底犯了什么罪?

这些只是旅程中点缀的文革风光特写镜头, 人们早已见怪不怪.

去江南绕了一圈, 深夜又回到了家里, 问家中人还好, 村大队也没什么动静, 难道我写的信真起了作用? 单位未再来打擾.

按以往的经验, 共产党惯用一紧一弛的政治策略. 每当一场运动过后, 就要让人民鬆口气. 就连土改时逃跑的地主, 待土改过后返回家乡就不再鬥了. 然而这次文革运动却搞得太长了, 因为实质上不仅是高层人物生死存亡的鬥争, 更是世界共产主义国家顽固地坚持走这条道路的垂死争紥期, 疯狂激烈的程度真是空前绝后, 所以不是那么容易过去的, 甚至还有人妄想 要搞好多次文革呢. 我此时仍不宜回单位, 也不能大意久留家乡, 乃断然南下广州.

四 珠江救美, 香港少女传亲情.

兄弟二人撞到广州堂妹家.

堂妹夫姓徐, 台山人. 他的父母住在香港, 还有一个哥哥是美国华侨. 妹夫年长于我, 按大陆习惯, 我叫他老徐. 他们有一子一女, 正在学龄, 因文革之乱而怠在家里不能去唸书.

老徐广州中山大学医科毕业, 原本在桂林一个医院里作五官科大夫, 因文革之乱, 医院被打散了, 他们夫妇带着儿女回广州赋闲, 住自己的房子, 靠父兄寄生活费. 父母亲可以从香港来广州看儿孙, 他们却不能去香港探父母, 这种锁国政策大慨已不为后生所理解了.

其实, 道理很简单, 共产主义国家如果不用铁丝網 ( 深圳 ) 或围墙 ( 柏林 ) 把人民圈住, 逼着走共产主义道路, 都跑光了还搞个屁. 所以, 90 年代, 当迫使匈牙利同意美国设难民营并开放德匈边界, 东德人用脚投票, 德共政府马上就崩溃了.

六十年代初, 中国闹饥荒, 广东比湖南災情更甚. 饿急了的广东人, 集体衝击深圳边界涌向香港, 陶铸书记不得不顺水推舟, 可能只是想借机放出一批人, 以减轻广东供粮负担, 而默许边界开放了几天, 未立刻镇压这次深圳暴乱. 最早闻讯的广州市民, 有的电告在上海的亲友坐飞机赶来广州, 大家挤往去深圳的火车, 客车顶部都坐了人. 惜乎香港只是弹丸之地, 不能容纳大陆成亿的人口, 在港英政府抗议下和越来越多的人潮涌到, 消息还没传进邻省湖南, 就急忙关闭抓人了. 如果当时国府与中共以长江为界分治, 中华民国保有江南大片领土, 像西德那样能容纳够多的饥民, 60 年代初期中共就垮台了. 当然, 历史上是没有如果的. 看来, 中共是得天独厚, 大饥荒和文革大乱也拖不垮, 因为没有足够大的地方让中国人民用脚去投票, 只好让其为求自身延命而改革开放, 渐渐朝工商民主社会演进.

今日的北朝鲜, 只要中国容许美国在鸭绿江北岸设难民营, 根本就不需用一兵一卒去攻打, 北韩就会崩溃. 遗憾的是, 今日南韩不愿意承担吸收北部人口的经济责任, 想要北朝鲜自己慢慢提高经济水平后才愿意统一. 而金正日却不愿意走中国演进之路, 妄想保守父子孙承传的党皇主义政治体制, 还想发展核子弹窮兵渎武, 难道忘了苏联持有堪与美国匹敌的核武军备, 仍保不住红色江山的教训吗.

我有个表姐在广州, 表姐夫原先在公安局派出所工作, 当60 年代大饥荒, 深圳海关开放的那几天, 他大慨也是饿得受不住了, 就擅自离队逃到香港. 因为他本身没有亲朋在香港和海外, 自己又没文化, 无其他谋生技能, 只在难民营吃些日子的饱饭, 还带了港澳同胞救援的大面包, 又偷偷回到了广州. 由于他出身贫农, 成份好, 又是大家过苦日子( 大饥荒 ) 时期, 情有可原, 就没给处分或定罪, 只是失去了派出所的工作, 转到基建队当工人而已.

表姐是一个粗枝大叶毫爽的女人, 欣然为我们找偷渡香港的关系. 她说: 广东偷渡香港是成百上千人的家常便饭, 怕什么! 有的被抓到关些日子, 放了又再跑, 只要抵达香港, 打电报回来报平安, 就没事了. 要追查责任, 那里追究得许多. 能在香港赚钱寄回国, 外汇优待券照给, 对政府有利嘛.

我说: 内地可不一样, “ 投敌叛国” 罪责可不轻, 还是小心为妙.

弟弟和我都未住堂妹或表姐家, 一则免过多打擾与牵扯他们, 再者表姐大小五口之家挤一个狭长的地下室也太乍了. 而堂妹夫家虽然有栋三层楼房, 只保留顶层自己住. 二层归市房管所分配出租, 自己无权收租金. 下层为原来的老僕人看管房子住着. 堂妹把我们兄弟俩安排在同一条巷子的小旅馆, 这就得出示工作证明. 行不改名, 坐不改姓嘛, 我又没犯什么罪, 要弄个假名姓或假证件, 反而是犯法.

总住旅店是要花费的, 虽然当时广州的旅馆便宜. 于是, 马上托堂妹写信给老徐在港的父亲, 附上我给老爸的一页亲笔函, 托其帮忙 转去台湾, 这并不犯通敌的罪, 因为统战部门原本就默许我转信汇的.

广州夏日的气候宜人, 没有内地湖南省热. 我们两兄弟每天去珠江洗澡游泳, 计算好涨潮时间, 由市中心码头顺水而下, 两三小时后乘潮流而回. 我们的短裤袋里只带一个塑胶枕头, 供临时吹气急救用.

滚滚珠江, 浪涛不高, 也不算急, 一片浑黄. 未若湘江清波绿水之美. 谁都不相信我这个病态而弱不禁风的体质, 当年能游水七’八小时不着陆. 这是我工作居住在湘江河畔几个夏秋锻炼的成绩. 诚然, 我没有体力划水, 只是用柔缓的蛙泳和仰泳, 借江流的推力, 以之字型斜渡法, 可以来回连续横渡 ( 说斜渡更确切些 ) 几个小时不靠边, 到下游十多里的地方上岸. 这是我根据自己体力独创的 “ 耐久浮游法”. 所以, 我能够与当日年轻力壮的弟弟并肩在珠江浑涛浊浪中作远距离游.

一天, 从海珠桥上游码头跳水, 江面较狭窄; 顺流而下, 越来越宽阔. 近黄埔, 唯见浊浪排空, 渺渺茫茫. 当我们正在江中乘潮回游, 遇着两个横渡的少女吃力地浮过江心, 朝我们喊救命, 有一个已经游不动了. 我叫比自己强壮的弟弟赶快用充气枕拖到江边, 看着两条出水的美人鱼似的姑娘上岸, 在此寛阔渺茫望不见一点帆影, 空曠无人的郊野江畔, 互有不捨剧别之意. 我怕误了潮汛, 万一游不回市内, 那才堪忧呢. 因而未曾停止前进, 弟弟也只好不靠岸, 随即赶上我. 弟弟当时在川是一位很难找到对象的未婚青年, 意有未尽, 有点怪我置美于不顾, 甚至互相没问姓名, 就在两位姑娘殷殷感戴的遥望目送下, 继续不停地随波逐流游向市区. 我觉得安全而回最重要, 弟弟目前尚无爱女孩子的条件, 只要有出头之日, 天涯何处无芳草. 但我不敢肯定当时的决断是否正确, 只顾自身的安危, 没站在他的角度设想. 为什么两个女孩子独独在那宽阔的江面浮游, 是否与我们的锻炼身体, 同样有着以应不时之需为目的. 我们不懂广东话, 在广州人地生疏, 完全依赖表姐和堂妹翻译沟通. 说不定是上苍可怜我们,为千里寻父的孝心所感动, 赐与我们两个向导. 谁知道呢, 那刻我也没时间细想. 即便如是, 然塞翁失马, 然知非福. 弟弟或因而下放, 喜结良缘, 后日能合法签证来美, 岂不更好.

大约半月, 爸爸回信了, 并转汇来一笔生活费. 此后, 当爸爸得不到我的音讯时, 就直接联络堂妹转信汇给国内亲人.

徐家常有人从香港回广州探亲. 不久, 堂妹告诉我: “ 家翁有个侄女徐美玲小姐, 从香港回广州, 会到我家, 她带来伯父的讯息, 你们是否去见一面.”

“ 还是我一人去见吧! ” 我考虑了一下立刻决定.

我把异母弟弟留在旅馆, 他似乎不乐. 我没时间解释其具有一定的风险, 就单独去堂妹家. 爬上三楼, 穿过巷道进入客厅, 见徐小姐已在座, 堂妹介绍我们相认.

美玲小姐很年青, 一脸稚气, 完全是不谙大陆世事的清纯少女. 她转述我父亲非常想念儿女之情, 很盼望有个儿子去他身边. 我请她将家人平安, 唯政治上有些受压制, 转告父亲无需挂念. 并建言父亲退休后, 莫老怠在台湾, 去美国或其他地方也好, 与大陆家人联系也方便些. 徐美玲小姐可能觉得替分隔的家庭传达亲情为助人之乐, 本来就是做好事嘛, 世人都如此想. 两人谈了不过十来分钟, 我不敢久留, 也不便陪她在堂妹家吃午餐, 就匆忙告别. 当退出巷道时, 突然见住楼下帮徐家看屋的中年妇女, 正坐在楼梯口缝缝补补, 对我满脸装笑. 她可能没想到我会客, 如此快就出来了. 我心里一楞, 不妙! 被监视了.

当堂妹再到旅馆来看望, 我告诉她此事.

“ 不会吧, 我们待她一家如此好, 住不要钱, 每餐剩下的饭菜都送给他们.”堂妹不以为然.

“ 人家是街道治安组长, 职责所在嘛.”只好这样解释. 我不便对堂妹说: 整个共产党政权机构, 从中央到民间的党团员, 从保卫局到地方厂矿保卫科股, 从公安部到派出所和街道治安组, 就是一个庞大的特务组织, 简直无孔不入. 所谓国民党的军统特务, 根本就望尘莫及.

第二天, 我们兄弟俩去参观南方大厦, 乘电梯爬上顶楼, 进餐厅开洋荤, 刚就座, 恰好有另一个穿着打扮较高级的中年人, 加入我们这张桌子. 等了一会, 才有个女服务员走来, 尚未点菜, 却先要看他的证件. 他出示工作证后, 就开始点菜. 中年人马上提出抗议, 问她为什么不查我们倆的证件, 独独怀疑他不是好人, 似不公平. 女服务员却置若罔闻, 转背而去. 我没有怪他多事, 默默地用完餐就迅速离去.

我问弟弟对发生这件事情的看法, 感觉有可疑的地方吗?

弟弟思索一会, 也觉得有疑点. 第一, 进餐馆为什么要查证件? 平常 只有住旅店才需要看的. 第二, 餐厅服务员有权查证件吗? 第三, 为什么坐在同桌的顾客, 单查他们的证件?

我分析: 第一, 南方大厦是重要的楼房, 所以特别些, 餐馆也要查身份. 我们不常来, 不清楚, 姑存疑; 第二, 中华人民共和国根本就没有法令规范公民权利, 谁有权检查别人, 尤其在文革时. 且不论; 最值得推敲的是第三条, 我只能这样假定, 我们已经被跟踪监控, 叫服务员检查他是否为我们约谈的对象, 当然无需惊动检查我们. 抗议也没用, 因为女服务员没有授命. 这是唯一正确的解释.

另外, 我察觉表姐夫的态度也有所改变, 他虽然早已离开派出所, 但同事朋友还在, 一定得到什么风声或暗示, 只是不便向我明言罢了.

我们决定迅即离开广州这是非之地, 返回湖南, 弟弟接着返回四川, 自己又回到了家中.

五 單方一味

当我半夜回到家中, 就惊动了隔壁一位邻居, 他名叫匡永和, 贫农成份, 认得几个字, 小学文化水平. 平常我们相处还算融洽. 尤其是他母亲, 对我妈妈在世时很和善, 並不因我妈妈是地主成份而有所歧视. 相反, 对我妈妈还有所怜惜与照顾. 我懂一点江湖医术, 比农村那些文化有限的赤脚医生似乎还强几分. 我並不想成为赚钱的职业医士, 考取过衡阳医士学校, 因某种缘故而未就读. 也算是自己久病成良医吧, 略通黄歧医理. 每回到缺医少药的乡村, 就有人请我这不取分文的江湖郎中号脉看病. 当时, 村妇不确定自己是有病还是有孩子了, 並不知道去医院验尿, 故就近便找我号脉看病.

匡婆婆头晕头痛多年不愈, 医药無效, 当然亦非赤脚医生可以治好. 有一天正犯痛症, 恰遇我回家, 就找上门来请我看病. 我按她脉搏, 不洪不急, 稍微虚弱, 舌苔正常, 全身也没有感冒症状, 看不出有什么明显的毛病. 我判断, 可能只是乡下老年人营养不良体虚所致. 恰好我带回两瓶补脑汁, 是我们单位作为保健食品发给炼铅职工的.说起当时大陆的补脑汁, 就是民國年间名燥一时的‘艾羅補汁’改名而来. 並不是什么神秘药品, 好像记得当年是上海某个药房声称为美国药物学家研制的秘方, 有补脑的神效, 结果大发利市. 实际上, 只是一种含磷与维他命的混合糖汁, 当然对某些缺乏此种矿物质和维他命的人会有效.‘解放’後, 公私合营改为国家经营, 秘方上缴, 感觉‘艾罗’这个洋化名不好, 就药以效为名改成补脑汁. 炼铅职工都有不同程度的铅中毒, 补脑汁就常常作为保健药品之一与白糖’蛋类食品同时发给我们. 我们吃多了, 也不觉得有什么效果. 自己就不想吃, 带回家里. 既是好邻居, 登门求医, 看来此药还对症, 就送给她一瓶, 也许有效, 反正这类药任何人吃了也無妨碍. 当场就教匡婆婆服下一汤匙, 嘱早晚服一回, 结果是药到病除. 于是, 口耳相传, 说我善治头痛.

还有一次, 寒冬腊月, 北风呼啸, 雪花飘飘. 匡永和的爱人登门求药, 诉说她半岁多的孩子泻肚不止, 问我有没有什么药可治. 在大陆, 医生对泄肚都喜爱用消炎的土霉素, 因我有胃溃疡, 也常拉肚子, 身边正好带有土霉素, 就给了她几粒, 嘱每六小时服半粒. 翌日早晨开门, 就见匡永和夫妻揹着孩子, 冒着风雪进城. 可能是我给的药不对症, 也不与我打招呼, 气冲冲的样子, 头也不回地走了.

傍晚, 隔窗只听到匡嫂子在哭泣, 我爱人就对我说, 你赶快去看看, 是否小孩出问题了. 我连忙走到匡家, 询问是怎么一回事.

“他…他不动了.”匡嫂子哭丧着脸, 手指躺在床上的独生兒说.

“县医院给了什么药? ”

“打了一针黄连素, 也给了一包土霉素回家吃, 可喂进去就呕出来, 奶也不吃了.”

我这时才盘问: “是什么原因拉肚子的, 吃错了什么吗? ”

她这时候才说真话: “孩子前几天就有点拉肚子, 他爸爸上山挖了些草药熬汤喂孩子, 非但没止住, 反而泻得更厉害. 才向你要药, 也没止住, 才抱进城去看医生, 回来就变成这样了.”

原来乡里人生病, 一般都捨不得花钱或没有钱去看医生. 小病, 匡永和懂得一点草药, 就自己挖来治孩子. 县医院的医师可能像我一样, 犯了同类错误, 粗心大意, 没有追查病因, 当作一般的小儿泄肚. 更有甚者, 西医用中药制黄连素针剂, 不懂中药药性, 给原因虚寒泄泻, 後服大寒凉的草药一泄不可收拾, 再加大寒的黄连, 無異雪上加霜, 又在天寒地冻中抱回来, 两三天没喂进奶, 不休克才怪. 怎么办? 当然在乡下不可能化验吃的草药是中何种毒, 再送医院的话, 可能在途中就会断气. 天已黑, 即便开中药处方, 赶往八里外的小镇也抓不到药了. 我摸摸小孩的手脚冰凉僵直不动, 但胸口还有点热气, 考虑一下, 只能立刻就地取材, 重用生薑. 因生薑性热, 去寒止呕, 且中和草药的毒性.

“匡嫂子, 别哭了, 还有救. 赶快熬生薑与葱头加糖水喂他.”

“什么东西也喂不下, 喂进去就吐出来, 怎么办? ”

“生姜去寒止呕, 喂得下的, 别拖延了, 快! ”

她还是未动, 半天才说: “那里去弄糖? ”

也难怪, 三年困难时期, 粮油糖紧缺, 什么都凭票供应, 农村里谁家有现成的糖? 除我在有铅毒的厂矿工作发些保健糖外. 这次正好带了白糖回家, 马上叫爱人送些过来. 叮咛她, 熬好了姜葱糖水要频频喂孩子.

第二天, 雪後放晴, 匡嫂子就抱着小孩出来晒太阳了. 我去逗小孩玩耍, 他已经知道望着我笑了.

“好了, 只是今早屁眼有点血, 是火气太大吗? ”

“就是要有太大的火气, 才能使孩子回阳. 好了, 不必再喂姜糖水了.”

“怎么样? 好了吧.”我内心愉快地问.

我虽然没正式处方用药, 出手就治好了匡永和母亲多年的头痛, 挽救了婴儿垂危的性命, 他对我感念不已. 有一天见到我回家, 突然诚心诚意向我说:

“我拜你为师学中医如何? 肯不肯收我这个徒弟. ”

“笑话, 我又不是正式中医, 有什么资格授徒.”

“我看你比正式医生还强, 按一下脉就知道大队支书的爱人怀小孩了, 开一张方子就治好了对门老屋三伯娘的胃气胀. 我只要有这两下子就行了.”

“不过, 光学这两下子也不容易, 先要打好基础. 中医首先要懂药性, 启蒙就必须背熟药性歌四百味常用药; 再背汤头歌诀基本处方, 然後才学脉理. 多读多看前人的医学理论和验方, 如张仲景的‘伤寒论’和‘医宗金匮’等等古籍; 这还远远不够, 最好还要参看李时珍的 ‘本草纲目’和现代的中药化学分析……”

“好了, 你知道我小学都没读好, 莫拿一长串书名来嚇我. 听说如今出了一本 ‘赤脚医生’的书, 看了就知道开中西药处方治病, 可当真? ”他打断我的话说.

“你说的是‘赤脚医生手册’吧! 确是农村赤脚医生一本好的参考书, 你能读懂也不错, 会有较全面的中西医常识, 看个感冒头痛, 知道用‘阿斯匹林’还可以, 病重也知道如何赶快护送医院. 至于照着上面开中药方怕不行. 因为连中药药性和汤头基本功能都不懂, 怎么敢处方. 中医用药组成是很灵活变化多样的, 君臣佐使, 寒热温凉, 辩症施治, 用药之妙, 存乎一心, 怎么可以像西药那样, 用一种药就可治病. 即便用生薑一味单方, 也得熟悉其药性和辩症施治嘛. 像西医用中药制的黄连素针剂治肠炎, 不是不可以, 但西医不知中药的寒热药性, 治热症的肠炎没问题, 若随便拿来治虚寒泄泻, 無異雪上加霜. 如果要用黄连, 中医下的剂量也很小, 顶多用一钱半, 还必须配其他热性药为主.”

“ 欲学中医, 就要学通. 良医救人, 庸医害人, 不可不慎.”

“ 听你这一说, 我就没法学中医啰.”

我虽久病, 不敢说已成良医, 也無悬壶济世, 治病救人的职志. 只是因为体弱多病, 自读剽学, 略通黄歧, 也没有正式拜过师. 一生与病鬥, 减轻自己的痛苦; 逼使与人鬥, 降低别个的伤害而已. 偶尔为之, 成功了, 治好自家或别人, 当然高兴, 其乐无穷倒未必这次從广州回到家中已经半夜, 尽管没大声音响, 还是惊动了隔邻, 当早上想多睡几小时, 尚未起床, 匡永和就头上扎着条手帕到我家来了.

“怎么, 生病了吗? ”我连忙爬起来打招呼.

“怪事, 昨天还好好的, 半夜听到叫门声, 知道你回来了, 就一直睡不着, 早上起来就头疼得好厉害. 真是郎中来了就有病, 你这次在家有几天住? ”

“ 对不住, 吵醒你了. 可能是晚上没睡好引起头痛吧, 再睡下就会好.” 没回答後个问题.

“ 记得吗, 我门以前总是半夜起来赶进城, 從来也冇这样痛过嘛, 请你替我把把脉看.”

我请他坐下来, 仔细查看, 脉搏规律, 仅稍浮燥, 舌無厚苔, 亦非感冒, 根本没什么病. 此种查不出实质病患的头痛, 往常都归类为神经官能症. 奇怪, 像匡这样的贫下中农, 思想单纯, 任何政治运动都不会受到什么压力, 也没有苦思冥想解决不了的思想问题, 有何神经官能症. 反复观察, 似觉他的眼睛和脸色表情诡異, 我大致明白了, 试探性问:

“ 你是否心中有解不开的结, 思虑太多.”

“ 这个…也没什么哪.”他吞吞吐吐地接着说: “你讲对了, 是有点思想鬥争, 这种头痛你也有药治吗? ”

“ 对不住, 身边没带这种药. 不过, 心病还需心药医.”

“ 你在家有几天住? 能替我医吗? 要开方子否? ”

“ 我明天就要回单位. 不过, 我可以给你开一个处方, 请坐一会.”

我进内室很快写了张单方, 装在信封中粘好封口, 走出来交给匡, 並叮咛他道:

“ 你拿回家去不要马上拆开信封看, 先好好睡一觉, 如果头不疼了, 就不必花钱配药, 也不需取出信封中的方子, 留待下次头痛再用. 如果睡一觉还不好, 就去乡镇配药, 到途中才可取出信封中的方子. 切记, 回家不要马上拆开看, 否则睡不好觉, 要多花钱.”

匡永和走後, 我马上收拾好简单行李, 凖備随时离家. 儿女上学去了, 爱人出工正回来休息. 匡回家那里睡得着, 不到两个小时, 從窗口望见他仍然包着头往乡镇的方向出去了. 看他走远, 我就离别爱人從反方向进城搭车.

六 针锋相对的批鬥会

家里不敢久留. 在此无田园可归, 无山林可隐, 粮食户口卡住脖子, 没有迁徙自由的国度里, 你从那里来, 就得回那里去. 从农村来, 必须回农村去; 从城镇来, 才可回城镇去; 从工矿机关来, 也要回厂矿机关去. 没有调令, 不能跨越区界生存下去. 所以, 上至国家主席和封疆大吏, 下至黎民百姓和教职员工, 给黑牌子, 你只好自己老老实实挂上; 要鬥争你, 也只得自己老老实实站到台上去. 完全无法反抗. 否则, 只有死路一条. 逼得自杀的不少, 我可不要走这条路, 没有犯罪, 何必白给扣个畏罪自杀的帽子; 像我这样逃避的不多, 因为逃过了今天, 躲不过明天, 除非你真的能逃到外国去, 然谈何容易. 柏林式的围墙铁丝網圈着, 谁敢逾越, 照杀不误, “ 投敌叛国”的大帽子, 罪责可不轻, 嚇得老百姓谈虎色变. 中国两千年来已习惯听命于吾皇一人, 连一人之下, 万人之上的林副统帅搞砸了也跑不掉, 捣下来摔死在蒙古温都尔汗. 可悲的中国人啊! 你们为什么要自己製造, 选择或被迫接受这样一种社会制度, 难道还有什么可留恋的吗? 炎黄子孙们啊! 不要好了疮疤忘了痛, 認为如今已改变得很好了.

走天下已走了几个月, 意外的收获是胃溃疡不痛了. 可能得益于最后个把月居安广州, 早晨两角钱一碗的肉片粥, 中晚餐没有湖南辣椒刺激, 每日下午远距离游泳锻炼身体, 空胃让溃疡愈合结痂, 虽思危的压力不小, 却豁达大度泰然处之, 故能不药而痊愈.

不走了, 回单位去, 从单位出来的嘛! 我还想活着吃饭看世界的变化, 不相信社会成了今天这个样子还能持久, 绝对没有万岁, 我可能比你长壽.

文革武鬥之风暴刮过一阵了, 虽没有停止的迹象, 总该缓和些, 让人喘口气. 错误路线也不见改正, 然造反派夺权后组成了新的 “革委会”领导班子, 不需要再用武鬥一些不与权力相干的人立威了吧. 没有犯罪, 其奈我何.

闯南荡北, 胃不痛了, 身体锻炼, 稍有康复. 能否经得起返回工作单位的打击, 心实畏惧. 但我装做若无其事, 堂堂正正地回到自己的宿舍, 墙壁上那首打油诗仍然醒目, 无人敢抹. 因为既非反动诗词, 也没明显的诅咒谁, 仅仅申屈明志而已, 不是二线这班人能挑出骨头的.

当晚, 就有几个人捶门衝进房, 把我带走, 关在二线队部一间临时设的禁闭室, 专人看管. 大小便, 去食堂, 都有警卫员跟随. 生活在美国的人也许无法理解, 拘人不须执法人员和逮捕令, 关人也不必执法机关, 任何集体单位, 乡村公社大队都可关你, 文革的红卫兵组织就更不在话下了, 没有什么公民权利和人身自由, 人性尊严等基本人权.

第二天下午, 二线中队全体职工开鬥争会, 大约有五十多人在坐. 会场前面明摆着几根竹条子和木棍, 气氛森严.

“ 谁给你通风报信? 说要鬥你.”新掌权的革委会领导成员问.

“ 快说! 谁给你通风报信? ”黎颠子装做凶神恶煞的样子, 衝到我面前大声吼道.

好, 还会演贼喊捉贼的戏, 不颠嘛.

“ 还需要人报讯吗? 没有不透风的墙, 若…” 我差点讲出“ 若要人不知, 除非己莫为” 的成语来, 似觉不妥, 顿住了.

“ 不透风, 你怎么知道的? ”有人这样问, 简直是牛头不对马嘴. 我只好老实说:

“ 是我自己走到二线中队办公室, 撞见罗某某同志在整我的黑材料才知道的.”

“ 你跑到那些地方去了, 干了什么坏事, 老实交代.”

黎颠子鬆了一口气.

“ 我到汉阳哥哥家, 看到河南安徽逃荒的农民赶着大车, 我就跟他们一起逃难.”

“ 简直是污蔑文革把生产搞糟了, 居然还在造谣. 老实检讨.”

“ 南京, 镇江, 常州, 无锡, 上海, 苏州杭州, 太湖西湖.”

“ 撇重就轻, 不老实. 我点破你一下, 到过广州吗? ”新掌权者问.

“ 我是实话实说, 没造谣呀.”我故意如此回答.

“ 还到过什么地方? ”

看来, 他们可能知道了些什么, 已经不是单纯的批鬥, 转向审问了. 当我正在思索要如何回答时, 掌门人继续道:

“ 没时间跟你啰嗦. 明白告诉你, 我们早就收到你在广州活动的照片, 老实交代吧.” 他们大慨不想用竹条木棍拷问我, 并证实了我对公安人员跟踪的怀疑. 好吧, 我的活动光明正大,没有什么要隐瞒的.

“ 我四处逃跑, 没钱维生, 就到广州堂妹家, 妹夫的父亲是香港侨胞, 我托其转信给在台湾的爸爸, 收到转汇给我在广州的生活费. 后来, 我会见了妹夫家从香港回广州探亲的徐美玲女士, 并请她转告父亲, 家人平安, 只是政治上有些受压, 不要紧的, 无需挂念……”

“ 你来信说南去不复返, 是不是凖备逃往香港, 为什么不去, 又转回来呢? 是不是接受了特(别任)务.”

“ 完全是正常的海外亲友通讯接触, 家常谈话, 绝对没有任何危害国家的犯罪活动.”

“ 你这是里通外国, 投敌叛国罪, 还不犯法吗.”

主持人觉得没必要批鬥审问下去了, 而且, 我的供词似乎对群众的影响不好, 就在几句打倒“投敌叛国份子”和 “伟大的毛主席万岁”的口号声中结束.

这场批鬥会还算未过多使用暴力, 摆在旁边的竹条木棍只是作为恐吓工具而已. 我猜测的可能差不多, 在军队开始支左, 组建革命委员会前立威的武鬥批判大浪潮已过, 当时我跑了, 另一个为首的批鬥对象是曾做过保长的小幹部, 被打得半死, 我算是逃过了一劫. 等我回到单位, 新掌权的革委会已成立, 目前的大任务是所谓“抓革命, 促生产”, 鬥争我却是临时加上去的即景之作. 在大陆要活下去不容易, 中央有统一的政治斗争艺术, 你得有反政治斗争的艺术风格, 能挺就挺, 挺不了就跑, 猶如那些逃到了香港的人, “过去了”就冇事, 小不忍就乱大谋. 这是在大陆长期积累的经验, 所谓适者生存.

后来我在美国打工, 遇着一位49 年逃到台湾再来加州做生意的富商, 谈起大陆的情形. 他说: “ 你们忍辱偷生, 为何不拿起枪杆子造反呢? ”

“ 国民党五百万正规军都打败了, 你要我们去送死吗? 啊哈, 你有钱开溜, 躲到台湾, 却要我们为你打江山, 让你们回去享现成的福, 想的怪美. 真有中国人良心的话, 就把你的钱拿出来, 我替你去支援大陆的民主运动, 成功了, 恭请你回去享福如何? ”

这位富商不答腔了.

再说我挨的那场批鬥会, 也不是完全没动武. 我们那位靠边站的中队长, 为了表示他气愤的革命立场, 摘下他头上参加劳动时带的草帽子, 样子兇恶地在我头上拍打了几下, 弄得一位职工笑道:

“ 连队长, 要打, 为什么用草帽子, 拍苍蝇呀.”

反而是一位同姓可能不同宗的本家, 不懂味地打了我几重拳. 不知是我什么地方得罪了他, 亦或是他深受阶级仇恨教育而表露的凶暴本性. 动武的仅此一例. 这些有不同程度职业中毒的病患, 就此极少数几人的肝火太旺了点, 未知自己死之将至, 其言不善, 恶行可悲, 没等到我出狱和平反, 早就一个个见马克思去了, 让我追悼他们的机会都没有.

七 丑陋的人性欲癖

只鬥过我一次, 此后就再没批判了. 不同于前段时间对当权派, 技术权威和历史反革命份子, 戴高帽, 挂牌子, 游街示众, 批鬥不休. 第二日, 我被移往矿局临时监狱. 这里原是一排四间的单层宿舍, 木地板, 两面有窗户, 光线还算明亮. 此非政府执法机关所设, 称禁锢室似乎免强合法一点.

起初, 我被单独关在第二间, 不知道隔壁关的什么人. 由厂矿区五个民兵, 住左边第一间驻守, 看守组长也是衡山人. 虽说同县, 却隔着一重南岳山, 我是前山人, 他是后山人, 语音不大相同. 但亲不亲, 故乡人, 对我的态度尚不算恶劣.

第三日, 抓进来一个矿区所在县的逃窜犯. 所谓逃窜犯, 就是没有路条(外出证明), 这是迁居自由国度的人们很难想象, 其实根本就不能叫罪犯. 只听见两个看守在窗外窃窃私语:

“ 我们今天又要过过打人的瘾了, 中餐吃饱些.”

两个看守吃饱了, 喝足了. 把原本关在隔壁的流窜犯提到我住的单间, 坐于房中条櫈上. 一位衣履整洁, 面容端正的青年人, 还不像美国见到的流浪汉邋里邋蹋, 不知违反了那一条法律, 在自己国家内自由走一走被称作犯人. 共和国的宪法明文规定, 人民有迁徙的自由, 不管是红五类还是黑五类, 只要没有剥夺政治权利终身, 应该还有走路的自由.

我想起六零年过苦日子时期, 人民公社社员饿得到处逃, 当然没有路条证明, 公安人员到处捉, 都被当做流窜犯, 我们一车车载逃跑的农奴一般送回原居地公社去. 只要汽车一停站, 他们就拼命跳车逃跑, 押解的公安人员抓了这个又跑了那个, 还算执法者明白, 不敢开枪嚇服, 结果多半是鸟兽散, 抓不胜抓, 因为太多了. 從这时候起, 人民共和国就多了一项罪名, 叫流窜犯. 我很不以为然, 弄得民不聊生四处奔逃的人才是真正的罪犯哩!

看守都二十来岁, 是本局606 厂的青年工人. 一个矮胖子手里拿根竹篾片, 一个鼓眼珠手里拿条宽牛皮裤腰带, 我们都如此叫这两个看守的绰号, 故隐其姓名.

“ 你为什么要乱跑? ”

没有回答. 立刻就是一皮带抽在流窜犯的背上. 其实, 他们并不需要他回答什么理由, 就是想打人过瘾. 接着是辟辟啪啪尽力猛抽, 鼓眼珠抽得上气不接下气才停住, 对同伙道:

矮胖子又是一阵竹篾片乱打在他的背腰屁股上, 仅不伤其脸面, 嘴巴还不时地哼:

“ 你来吧! 我冇力气了.”

“ 打你这个地主狗崽子, 看你还跑不跑.”

原来是杀鸡警猴, 拿个矿区外的黑五类子弟打给我看, 叫我老老实实待在此, 不许再乱跑了, 免得他们担责任.

两个凶神恶煞轮番打了一阵, 满足了丑陋人性的某种欲癖, 与人鬥, 其乐无穷; 打别人, 其乐无穷. 乐过后, 就把满身伤痕的流窜犯放了.

过了几天, 抓进来一个小流氓( 看守都这样叫他 )与我同住.

没有回答.

八 小流氓

“ 小朋友, 几岁了.”我好奇地问.

起初, 小男孩不敢接近我, 却时不时瞅我一眼, 似乎在观察我是否可以交朋友.

“ 别人告诉我, 说你是一个反革命, 所以不敢同你讲话.”

后来熟悉了, 他向我解释道:

“ 我脸上有‘反革命’ 三个字吗? 见过我挂着 ‘反革命’ 牌子游街吗? ” 我尚未挂牌游街.

“ 我看你人还蛮好, 至少比鼓眼珠他们好, 不像反革命.”

“ 反革命是什么样子, 你见过吗? ”

“ 没有.”

“ 现在怎么敢同我讲话了? ”

“ 见过, 反革命挂着牌子, 戴着高帽子游街, 低着头站在台上鬥, 红卫兵领着大家喊打倒他们的口号, 好可怕呀! ”在这些纯真幼小的心灵上喷射了多少毒汁啊.

相处一室, 日子久了, 话多起来, 大人与小孩就拉近了距离.

“ 你猜鼓眼珠揹的冲锋枪有几颗子弹? ”小孩神秘兮兮地向我卖弄. 看守们揹的是一色苏联造50 式冲锋枪, 弯梭子.

“ 你是怎么知道的? ”

“ 不知道.”

“ 我知道, 告诉你吧, 只有五颗.”

“ 今天, 鼓眼珠站岗, 走到窗口瞅, 我故意逗他: ‘别对我神气!’ ”

“ 小流氓, 敢跳皮, 我枪斃你.”他拨弄冲锋枪吓虎我.

“ 你枪里没有子弹, 只能吓小孩.”我故意伸个小手指欺他.

“ 谁说没有子弹, 我亮给你看.”他退下弯梭子,在我眼面前一晃,真有子弹.

“ 谁说只有一粒. 你看, 一粒,两粒…五粒.”他一面退弹一面数.

“ 他妈的, 耍我.”他猛然醒悟似的.

“ 只有一粒.”我又伸个食指欺道.

“ 还有吗? ”

好聪明的孩子. 大慨, 蠢子是不会犯罪的.我很好奇, 为何这么点大的孩子会变成小流氓?

据说, 他在女澡堂内, 打了女人一铁锹, 所以被抓进来了.

这个孩子十分陶气, 很不安分, 总是同我打打揑揑, 使我不厌其烦. 也难怪, 把一个活蹦乱跳的孩子关起来, 怎么会安静. 也是觉得太无聊, 我就给他讲故事. 任何孩子都喜欢听故事, 小流氓亦不例外. 这一招很灵, 他安安静静地听. 口讲乾了, 喝碗水, 对他说: 你会讲故事吗? 也讲一个故事给我听听. 于是, 小孩子就讲了一个故事. 我拍手赞美他讲的好, 就与他订个口头条约, 轮流讲故事, 一个对一个, 互不吃亏. 小孩子当然没有太多的陈言故事可讲, 我就说:讲你自己的故事也可以. 起初, 他有些犹豫. 但我讲了一个故事, 当他正听得津津有味时, 就打住了, 请听下回分解. 他吵着让我继续讲, 我说轮到你讲. 你不讲, 我也不讲了. 他只好讲一点自己的故事. 这样, 我讲一个, 他也就讲一点自己的事. 讲开了闸, 把他犯罪的事情全部告诉了我.

“ 小流氓, 你们两个人成天在一块叽叽喳喳, 搞什么反革命阴谋? ”

“ 反你个头.”小孩调皮地鬥嘴.

“ 各归各位, 好好坐在自己床上反省.”

鼓眼珠不时吓唬我们, 都是本单位的人, 也不好做的那么绝, 日子久了, 也就不太管我们了, 我俩可以尽情地说.

我讲桃园三结义给他听. 话说刘关张三人约定爬桃树比赛, 谁爬得高就是老大. 张飞爬的快, 几下就爬到树顶; 关公爬到半腰就爬不上去了; 刘备不会爬, 就乾脆坐在树根不动. 比赛结果, 张飞胜, 就要称老大. 关公说: 树先有根, 再长幹, 最后才长枝叶. 你爬到顶枝, 该是小弟, 刘备为根, 应当老大. 粗人张飞一听有理, 就甘做小弟.

小孩听了似有所感悟道: 现在的造反派就是不讲理, 争着作老大, 抢当一把手, 还不如粗人张飞通理. 好, 我讲一点自己的东西.

下面就是小流氓的真实故事.

九 女老师的苦闷

我在职工子弟一校唸高小, 班上男女同学合坐.. 原先与我合坐一张课桌的女同学, 年龄与个子都比我小. 我在课桌当中画一条直线, 对她说: 你的手不准越过这条界线, 侵犯我的领土. 她扒着写字, 手臂肘头一次越过了中线, 我叫她移开, 她就乖乖地移过去了. 写着写着, 她又越过了中线. 我命令她缩回去, 并警告: 三次侵犯领土, 我就开打. 由于课桌不太宽, 写久一点, 她第三次越过分界线, 我一掌砍在她左手臂肘越过线的部分, 把她弄哭了.

“ 我讲完了, 你讲.”

“ 好, 讲的不错. 你讲自己的故事, 每回一小段就行, 我讲一大段, 轮流转, 不许耍赖.”

“ 谁怕谁, 耍赖是小狗.”

我讲过一节小说, 他接着讲道:

这个女同学老是无意间侵占我的桌面, 好几次我把他打哭了, 我们的女老师说我这个调皮股欺负弱小, 就换了个大女孩同我坐. 我仍然与她画分界线, 订立互不侵犯条约. 她笑着依我, 不表示自己的意见. 但她的个子不比我矮, 写字时扒得更宽, 手臂肘越过中线部分更多. 第一次过界, 我仍然叫她缩回去, 她也乖乖听从; 第二次又越线, 我提出警告; 当她第三次手臂肘伸过来, 我像从前那样一掌砍下, 你猜怎么着, 她并不哭, 反而对我笑, 你说是什么意思?

“ 她可能喜欢你吧.”

“ 真的吗! 后来, 我又砍一回, 她再笑一次; 砍三回, 笑三次, 我就不好继续砍她了. 轮到你讲啦! ”

小孩子很精. 好吧, 我的三国誌很长, 说完了还多的是小说故事. 看你还有多少故事可讲. 两人说来说去, 小孩子的确没有什么可讲的了, 我讲的那些津津有味的故事, 已经使他听得入了迷, 欲罢不能. 停止讲故事又没啥干, 太无聊啦, 想要我继续讲下去. 于是, 他说: 我再讲自己的故事, 不许你告诉别人, 也不准彙报. 我向他保证, 绝对不泄露. 三十多年过去了, 时过境迁, 如今告诉大家, 似乎无关紧要, 尽管当时没有订下保证期限. 为了对小孩讲信用, 某些人物就不用真名实姓. 或者只用姓, 或者只用名, 有的干脆不用姓名, 只称绰号. 看守们叫他小流氓, 书中也就以此相称吧.

轮到小流氓讲自己的故事了.

教我们班的樊老师, 结婚大约几年了, 她爱人在很远的地方工作, 要求对调到一块, 好久也办不成. 山沟里迁往大些的城市, 也很难上户口. 原来每年有两个星期的探亲假夫妻相会, 文革开始这一年, 大概是要给红卫兵让路, 免得交通太拥挤, 一年一会的探亲假也停止了.

啊, 樊老师. 是不是两条黑辫子, 圆圆脸, 长相还不错, 性格很豪放, 对吗?

对, 你认识她?

有过两面之缘. 文革前, 有一次, 我们运输大队(管汽车队和小火车站)工会举办过一场舞会, 子弟学校也有老师来参加. 当时, 我大约二十七’八, 正茂年华. 记得很清楚, 她穿白色夏威夷式短袖衫, 繫天蓝色百摺裙, 圆脸, 摔着两条黑辫子, 打扮得清纯亮丽. 不像其他女同志, 要男的邀请, 扭扭揑揑, 欲拒还迎. 她进来, 环视全场一圈, 眼光定向我, 即刻走到我座位前, 大大方方地把右手一摊, “ 我请你跳舞”. 我被这突如其来的邀请呆住了一会儿, 还未回过神, 她就已拉着手把我拽起来, 如此主动, 谁能抗拒? 当时的交际舞风, 男女之间保持较宽的距离, 她却把我抱得很紧, 有时甚至将脸靠在我的肩膀上, 当着本单位这么多熟人的面, 我都有些不好意思, 她却旁若无人, 豪放的性格, 可见一般.

后来, 她搭过我的车到衡阳, 回程时曾邀我到她宿舍坐了一会儿. 见房中摆设极简单, 有男子的粗犷; 文词书法皆精, 又有女诗人的风韵. 墙上挂一幅牛郎织女图, 是书店出售的普通宣传品. 旁边配一幅墨笔行带草书字画, 我走近仔细辨识, 是一首七言韵, 读来朗朗入口:

深山闹市关重阻, 流星乱竄动地歌;

欲度鸿沟无舟辑, 涉水未晓清浅何.

王母大法造银河, 女东郎西营织作;

天帝玉旨恩无量, 一年一会雨露多.

我思之良久, 乃问樊老师, 何人所作, 不见署名. 怎么, 写的不好吗? 我已猜想是她自己的手笔. 就夸赞道: 字走龙蛇, 意境深邃, 怨望含蓄, 跃然纸上, 是千古佳话, 成今之杰作.

承蒙谬奖, 只不过是本人乱塗罢了.

我口气婉转地进言警告道: 谬则妙矣, 应谨记五七年的教训, 一句话, 一首诗, 可打成右派. 殷鉴不远, 小心为上.

她房里墙壁上是贴了一张画, 不错, 是牛郎织女过鹊桥, 我听大人讲过这故事. 倒没见到什么诗词字对.

你也去过樊老师的房间?

小孩的脸红了, 终于告诉我一个更惊人的故事. 然而, 这个故事有些淫秽, 無须文字潤色就已黄得引人遐想, 把他漂白又会失去原色的意味, 节本中还是点到为止吧! 以便老少阅读皆宜.

十 宣布逮捕与铁窗花絮

我被本单位禁闭了几个月, 不再批, 不再鬥, 也不参加其他打倒的当权派, 技术权威, 地富反坏右五类份子搞劳动, 只跟随他们带高帽, 挂牌子游过一次街.

冬初的一天, 看守组长把我带往山下小镇, 他手拿麻绳一根, 既未捆绑, 也未镣拷, 大概是还讲点法制, 在未正式逮捕前, 不好用这些刑具.

镇里已搭起台子, 被拉到台上的人, 连我大约有个加强班.. 被打倒的当权派, 包括矿局原党委书记等黑五类, 挂着黑牌子在台下站成一行. 经过例行的读毛语录和喊口号的开场锣鼓, 县公安局的人宣布逮捕罪犯名单, 第一个是原党委书记作为发动轰轰烈烈文化大革命的首要典型人物, 写日记对社会主义不满的大学生技术干部申守義; 有意思的是, 这个以他开头刀而造成来势兇猛文革先声的旧党委书记, 自己也挂着黑牌子站在台下. 列名第二的是技术权威, 历史反革命份子, 前国民党员的邵工程师; 还有本县反革命集团民主覺醒党,自称正副主席的两个青少年; 加上偷扒惯犯. 我挂的牌子是投敌叛国份子, 罪名很大, 但排名较后. 小流氓却未包括在内, 因为他一铁锹並未打昏洗澡的女总机, 其他的罪行, 矿局保卫科可能还不如我知道的多, 在文革动乱中, 公检法亦曾被砸, 也没有人尽心过问这些无关大局的少年儿童犯罪案. 只是在我们这批被逮捕者的宣布会结束后, 派小流氓送茶饭, 他不敢抬头看我一眼, 嚇得怕自己也被捕. 我们就此以敞蓬车押运至离矿区37 公里的县监狱拘留.

县监狱已人满为患, 一个十八’九人的加强班罪犯, 像沙丁鱼般塞在条长炕上. 据同监的人说, 原来以县委书记为首走资本主义道路的当权派, 也关在这里. 把他们放出去搞劳动, 才腾出空档来关你们. 囚犯之多, 可谓空前绝后. 罪人的慨念範围, 当然还不至及受洗承认有罪者之众廣.

在拘留所, 可以读毛语录. 这间劳房关的臭老九不少, 只有我带了四卷毛选, 唯一被允许留下的书籍. 毛语录是由许多短句组成, 我从未通读和背颂过; 四卷毛选洋洋大观的长篇伟论, 我却仔细通读了两遍, 连每条注解都未忽略, 因铁窗生活的日子长得实在太无聊. 我原喜欢探求历史的真实性, 如促使日本迅速投降的原因. 民国时期, 说是美国的原子弹; 中共当政告诉人民是由于苏联出兵东北打败了日本关东军. 当我与四川的同父异母之弟会面时考他这个问题, 他却信后者. 我告诉他: 前者犹尚可, 后者太荒谬. 他当即摇头嗤笑不苟同. 而在那种文革局面下, 我又不便引经据典论证是非, 怕说错话而隔墙有耳. 他是所谓解放后受教育的, 初中毕业, 持此种看法, 足以证明中共灌输青少年的历史谎言, 其毒害之深廣. 我问他读过四卷毛选否? 他讲不但通读过, 还有几篇文章, 如为人民服务, 愚公移山和纪念白求恩, 全班同学还只有我背得出来. 我说: 你比我强, 我一篇也背不出, 但我还是要说你根本就没看懂毛选. 你只要回去翻一下毛选的注解, 看看美国是哪两天掷的原子弹, 日本是哪天宣布正式投降, 苏联是哪一天出兵的, 就会得到正确的答案.

同监的几个老九, 见我带进来四卷毛选, 就轮流借去看, 真是如获宝书. 平时在外面都没时间细读, 关在这里可以慢慢翻阅, 还能消磨无聊的日子. 但他们能否看出其中的一些谎言: 如美国1945年 8月6号和9号丟下两颗原子弹在廣岛和长崎, 15号日本正式投降, 这幾天苏联才出兵抢夺胜利果实, 说是由于苏联红军出兵东北, 消灭了日本关东军才使日本投降的谎言和中共抗日的神话等等. 由于观点不同, 看得懂不懂就不得而知了. 有再大的本领伪造历史, 也不能改变日期, 总难自圆其说. 不知编写注解的人, 是有意还是无意地泄漏了底.

老九们原来只能在里面互相猜猜谜语消磨时间. 我一进去, 就给我一个他们破不了的谜语要我猜:

“ 他猜出来了.”历史反革命, 技术权威, 邵总工程师道.

“ 什么字? ”苏联俢正主义份子, 中学俄语教师问.

“ 应该是个 ‘人’字吧.”

“ 为什么? ”

“ 春天小三日嘛.”

正月小, 二月小, 三月小. 打一字.

我思索几分钟后说: “ 啊! 我知道了.”

好, 礼尚往来也, 孔老二哲学. 我想了一下, 立刻附和造出个简单的新谜语请大家猜:

“ 是否人权的权字? ”话语未落音, 似乎想起什么来了, 舌头一伸.

今日大火又烧毁半边林. 打一字.

不太久, 一个造反派头头, 县府宗秘书猜道:

在监狱谈人权, 是否犯忌讳? 管他哩, 怕什么! 已经进来了, 是祸躲不过, 定罪就定罪, 难道还要罪上加罪吗? 坐久了, 太枯燥乏味. 我的兴趣来了, 回应道:

“ 正是人权的权字, 猜的又快又凖. 我还出个简单的谜题给你们猜, 不绕圈子, 大家都可以猜. 我把舊谜新编:

左右派, 幼稚無力;

李宗仁, 無崽送终. (打一字)

蒋介石, 身边無将,

白崇禧, 坐镇华中;

此时的李宗仁投奔大陆, 恰已身亡, 不無讽刺之意; 左右派, 讥昔寓今, 也值得玩味.

有的人已不敢猜, 有的人猜不出. 多半沉默不语, 怕伴火烧身. 只有一个曾在国府参加过青年远征军的反革命囚犯笑着说: 我以前听过此谜题, 但好像不完全是这样讲的.

在押的还有一个湖南日报记者, 被打成右派下放县里, 他自己说跟过原省委书记周小舟. 有时和我们吹牛, 谈谈这些落水领导人的私生活. 他说周小舟每天要吃一个鸡, 只喝汤, 不吃肉. 这在普通老百姓听来, 是颇觉奢求浪费, 暴珍天物的. 因为统购统销政策规定, 湖南每户农民每年要缴一头猪, 两只鸡, 五斤蛋, 由政府的供销社低价收购, 缴购数量各地大同小异, 农家完成上缴任务, 剩余的才可以自己吃或拿到市集出售. 农民喂母鸡生的蛋, 平常自己捨不得吃, 多提到市场卖掉, 换回食盐, 火柴等小的日用品. 五八年搞人民公社办食堂, 猪羊家禽集体饲养, 都吃光死光了, 城市供应异常吃紧. 当然, 一省之长每天吃个鸡, 供销社还是可以尽力供给. 而作为方面大员的周小舟, 和彭德懷,黄克城,张闻天一起上万言书为民请命, 已是难能可贵, 黎民百姓供奉几只鸡就无所谓了, 比哪些光食民脂民膏不给老百姓办好事, 只贪图高官厚禄, 违背良心吹捧者强万倍.

他还吹, 刘邓大军去西南路经长沙时, 省委开招待晚会, 见过邓小平在舞会上很活跃, 喜欢跳舞; 而刘伯承则沉默寡言, 坐在一旁, 不会跳舞. 此时邓定为走资本主义道路当权派的二号人物被打倒, 随便议论他没问题.

另外, 还有‘反革命集团’首犯, 也就是擅自组织秘密民主党派的头头, 多是失学失业的社会青年, 发展人数不多, 就被破获. 虽然这些人成不了大事, 但中共也毫不容许存在, 一定要铲除于萌芽之时. 此种自动自发的反对党派组织, 全国各地都有, 我在拘留所就碰上一两个, 全国两千多个县, 平均每县算个把, 合起来估计, 至少也有两三千个类似的组织. 破获铲除一批, 重新出现一批, 野火烧不尽, 春风吹又生.

当然, 少不了鸡鸣狗盗, 扒手惯犯, 宰杀耕牛, 偷伐树木者( 然大炼钢铁和大办食堂破坏森林, 却不在犯罪之列) . 真是九流三教, 人才济济一堂.

这里要提一下同室的两个造反派头头. 一个是组织造反派的县秘书, 宗某某, 家庭成份地主; 另一个是保送留苏的刘某某, 出身好, 做过苏联专家的翻译. 中苏密月期后, 转县城中学教俄语. 他们是响应毛主席文化大革命的号召, 发起群众造反组织当头头的, 破旧立新, 把走资本主义道路当权派拉下马, 厥功至伟. 尤其是刘某人, 前途像八’九点钟的太阳, 是毛的忠实信徒, 怎么就成了修正主义份子. 他俩被抓进来, 心有不明不甘不服, 觉得太冤屈又无处申诉. 几个月后的一天, 县里开宣判大会, 把他们带出去, 我们留下的囚友闲聊, 估计处理结果. 我根据当时政治形势的需要, 推测这两个头头会判十年徒刑. 待他俩返回囚室, 大家一问, 果然判了十年. 囚伴们就说还是我猜的对. 这一下可触怒了两个头头, 恶言相向:

“ 想想你自己该判多少年吧! ”意思是我们有何罪? 你这个投敌叛国份子, 才真正有罪呢!

没自知之明.

其实, 我並非认为他们判十年徒刑是罪有应得, 又没杀人放火, 值此重判? 问题是中共治下的一切都是为政治服务, 法律更不例外 罪责刑罚根本就没有一定的标准. 我当时是根据形势已到了群众组织功成待宰, 杀一儆百, 重建党威, 稳定新局面的时候了. 当日, 又有多少人能够明白所谓文化大革命的真髓, 不都是莫名其妙地被玩弄于一人股掌之中吗! 当然, 这些道理, 我无法向他们说明, 更不敢声称他俩其实无罪. 无罪为什么判十年重刑? 你又不是法官, 该判谁有罪?

至于我, 罪名虽大, 却与当时的权力鬥争毫不相干, 只是没有老老实实陪祭, 居然敢藐视常规, 企图逃出魔掌. 个把人跑了不要紧, 如果都跑了, 还有谁可鬥? 但我又没有真正跑到哪里去. 不过, 还是应该警告警告. 所以, 我倒是有点自知之明, 不管旁人的看法和议论, 在囚徒中, 反而是个乐观派. 故两个头头对我的不满或敌意, 就无必要解释计较了, 何况他们出乎自己意料之外, 已经被冤里冤枉判了重刑, 憂虑前途, 心里正不是滋味.

翌日, 被宣判刑期的人离开拘留所, 去劳改场服刑. 我只能在心中默默祝祷: 同志哥, 别气恼, 别悲伤, 一路平安吧! 终归有一天会明白, 还你公道.

在拘留期间, 我仅被提审过一次. 承审员只有一个, 叫我单独坐在石鼓凳上问话. 他照例先要我唸一条大家常用的毛语录, 我竟不知是哪条, 既背不出, 也翻不到. 我心想糟了, 一个有文化的正式职工, 发现如此不用心学习毛语录, 肯定会受到教训. 出乎意料, 並未指责, 见我显得如此笨拙, 以为是由于害怕而嚇懵了. 其实, 我並未害怕, 小红宝书仅随便翻了翻, 根本就没去背过. 最后, 他只好找到哪条, 告诉我第几页, 领着我唸, 完成一种已普及全国每个角落的宗教仪式.

提问的内容, 包括陈年往事. 是不是在部队里写了一首讽刺指导员的打油诗, 他照档案中的材料唸道:

牛列主义, 胡吹乱誇;

屁股坐痛, 两腿站麻.

我承认对, 此乃十五年前的舊账. 才知道我平常的语录, 已载入了歴史光荣簿.

提审过程还算讲事实, 没追究会见香港来客是否接受特殊任务, 如批鬥时乱扣的特务帽子. 憑心而论, 问话的语气尚属平和. 不知是否格外幸运, 遇到了较好的审案员, 还是正如上面之研识, 我的案情与当前权力鬥争的形势毫不相干, 根本就不算回事. 而昨夜还听同室一位每天出去帮厨, 晚上回牢房睡觉的轻犯谈, 要他烧烙铁逼供呢! 我未遇见这种情形, 当然不敢随意杜撰.

十一 罪名嚇人, 處分惊眾.

差不多拘押了长达近年, 大概查清结案了. 我们这批以厂矿企业为主, 加上社会犯罪分子, 又用敞蓬卡车由县监狱拉回矿区山下小镇, 开群众宣判大会. 头名仍是那个写了本日记发泄不满情绪的大学生职工, 重判十年徒刑; 技术权威带历史反革命(国民党员)分子的总工程师, 释放回单位监督劳动; 当我这个罪名很大的投敌叛国分子, 宣布开除厂籍, 留厂查看处分时,台下群众似乎有诧异的议论声音. 帽子这样大, 判决如此轻, 有些不合内地湖南的常律, 大家並不理解, 我哪里犯了什么叛国投敌罪, 又没有偷渡被抓到, 禁锢和关押共计一年几个隔绝了近一年, 再回到单位, 小镇景色依旧, 而人事全非.

月, 已经够久的了.

漫步河边, 望着湘江的秀水悠悠, 白帆点点, 呼吸着自由的空气, 有一种短暂的欢愉和重回人间的感觉.

二线已经撤消, 那些得矽肺, 铅中毒和稀有金属致病的人, 重的去疗养或回家休息, 轻的还能工作的就仍分配到各厂. 得了不治之症还火气太旺, 兇恶批鬥过我的人已死了好几个.

新跳出来的革委成员没了位子, 自知批上鬥下得罪的人太多, 无法再混, 怕受报复, 只好申请调离, 一走了之.

我被安顿在103冶炼厂烧结车间劳动, 原工资待遇, 只是不能参加每月七元钱奖金评比. 有毒工作保健营养票(供应白糖,奶粉,荔枝罐头等)照发, 这已经是很不错的了.

重体力劳动对我这个文弱书生模样的人来说, 颇感辛苦. 但烧结工是日夜四班倒, 六小时实际只幹三个多钟头, 有足够恢复疲劳的时间. 除同样的政治学习开会讨论外, 四班制比三班和常班的业余时间要多. 别的职工大都是打撲克和字牌消遣, 我是從不参与, 却偷偷摸摸地自学医用英语. 一个下放我们车间劳动的黄会计看到, 他语带不屑的口气说:

“ 怎么, 你还想当博士呀? ”

在此读书无用且有祸的年代, 谁去学这些洋文, 被認为不是傻瓜, 也属神经病. 说我什么闲话或冷言冷语讥讽都无关紧要, 只要不扣帽子, 抓辫子, 打棍子就行. 我总是乐观地相信, 这种不正常的时期一定会结束, 然要拖多久並不清楚. 自己的青少年期业已虚掷, 既有较多的余暇, 则不应白白的浪费掉, 多学点也许将来有用.

又是阴曆年关将近, 非常思念妻儿子女, 一年半没回家了, 虽然已写信早报平安, 但还是不太放心丢在乡下的亲人. 我在留厂查看期间, 是不能享受一年一度半个月探亲假的. 经申请, 还是批了一星期的请假条让我回家过年.

除夕前, 我搭乘公共汽车经衡阳南岳, 下午回到家, 正沉浸在妻儿子女久别重逢的喜悦中, 邻居匡永和走过来, 这次没有用手帕包头. 我连忙打招呼:

“ 上次我给你开的单方用过吗? ”我含笑问道.

“ 请坐. 年多不见, 头痛好了吗? ”

“ 怪事, 郎中回来又发头疼了.”

“ 用了很灵, 但…”此时, 爱人下厨, 一对儿女到禾坪与大院的小孩玩去了. 匡靠近我神秘兮兮的轻声说: “你不能住在家里, 不晓得你犯了什么事, 公社的人要捉你. 上次还批评我没站稳阶级立场, 见你回家冇及时报告.”

“ 你现在马上去报告公社, 就挽回你的阶级立场了.”

“ 那我怎么对得住你, 你对我们家那样好, 医母救子, 赐药送糖, 不取分文, 若恩将仇报, 我还算人吗? ”

“ 举手之劳, 小东小西, 算不了什么, 千万不要放在心里. 去吧! ”

“ 好, 我去报告, 你赶快走.”

“ 我这回不走了. 请放心, 没有事的. 我是探亲, 有正式假条, 不要紧. 但你不必说, 暗暗去公社报告, 就说我回来了.”

“ 真的? 没事就好. 那我就真的去报告了.”他的头痛立时不药而愈, 心情舒畅地出门向乡镇走去. 後来才详细地告诉我上次给他单方治头痛的故事.

话说‘文化大革命’在农村, 别有一翻景象. 开始破四旧, 很少红卫兵, 大多是民兵, 挨家挨户翻箱倒櫳, 查书籍, 找族谱, 收冥纸信香, 把祖宗牌位打下来, 换毛主席像挂上去, 早请示, 晚汇报, 把毛泽东当神供. 後来, 更传出唸毛主席语录还可治病救人. 说是有个中医发明用毛主席语录加针灸治好聋哑人, 于是大力广播宣传, 把我们队上一对哑巴兄妹叫去做试验, 可两个月後回来洒, 仍然哑口无言.

匡永和是标凖贫雇农, ‘文革’中期把他当作社队的骨干, 成立革委会时大搞阶级鬥争立威, 把我家所在生产队的一位祖上败光了田财而在土改时幸运地划为贫农的堂嫂揪出来鬥, 打得背上的血水侵透了衣裳, 嚇坏了好多贫下中农. 我们在本村是占人口百分之九十的大姓, 祖上经商发家致富, 一根藤下来, 贫富交替, 有几家贫下中农经得起查三代. 好在匡家父祖三代都贫寒, 虽没嚇坏, 也觉背皮发麻.

下段是匡永和坦诚地叙述我上次给他单方治头痛的故事:

那天, 你叫我回家先睡一觉, 我想该不该去公社告密, 想起你的为人那样好, 治病救人, 不取分文, 祖辈都待我家恩重如山; 可党的干部总是教我唸毛主席语录: 千万不要忘记阶级鬥争. 还说, 唸毛主席语录能治病救人. 我前思后想, 左右为难, 头痛的要命, 哪里睡得着. 在床上翻来覆去, 磨了两个钟头, 实在没办法, 看来不能省钱, 拿起你给我装方子的信封, 就往乡镇走. 配药告密都是一条道, 遵照你的嘱咐, 到途中打开信封再说. 走了一半路, 拆开信套一看, 只见方子上写的字, 我还认得:

“害人没有利, 救人如救己; 唸上一百遍, 痛风自然息.”

我见字, 想你完全知道我头痛的原因了, 马上掉头往回走, 一遍一遍反复唸, 不知唸了多少遍. 奇怪, 还没到家, 头真的不痛了. 我试着反转身, 再往乡镇方向走, 唸毛主席语录: 千万不要忘记阶级鬥争, 又引起告密的念头, 想来想去, 头再疼痛起来. 我重复一遍遍地唸: 千万不要忘记阶级鬥争……, 头痛仍然不止. 唸毛主席语录怎么不灵, 治病救人是吹嘘的呀! 我只好再掉头回家, 唸你的药方, 坏念头又马上消除, 心平气和, 慢慢又不头痛了. 还是你的单子灵, 治病还须靠药方.

所谓阶级鬥争, 事实上, 不論是在农村的匡或在工矿的我, 已都是真正的 ‘無产’阶级, 互相之间没有什么利益冲突. 國内阶级地位早就转化为工农平民阶级与幹部官僚特权阶级两大体系. 以往的贫富阶级矛盾早就不存在了, 其所以要人们千万不要忘记旧的阶级鬥争, 只是为了转移新的阶级鬥争, 即工农平民阶级射向共产党官僚特权阶级的矛头罢了.

匡永和有一位远房堂兄, 号匡名, 与我同年’同名’同村又同学, 是党员干部. 有一次亲口与我话起儿时的故事. 问我曾记否:

“你比我高一班, 你是全小的大队长, 我上学时你已是小学班的队长, 当我坐在连椅课桌座位上, 你突然走到我面前, 手拍桌子叫道: ‘你怎么用我的名?’ ”这种儿时的欺侮行为, 深深地刺伤了他小小的心灵, 铭心刻骨不忘. 而我, 根本就不记得有这回事了.

“我那记得儿时的恶作剧, 只好如今向你补行道歉, 请原谅小时不懂事.”

“其实, 倒也怪不得你. 是某某挑拨离间, 说我用你的名讳, 唆使你来骂我.”

半下午过後, 匡永和到公社告密回来, 前脚刚进他家的门, 我就從窗户口望见後面远远地跟来了三个人, 等他们走近屋门前水塘边小路, 看清是匡名领着两个荷枪的民兵大步走来. 不打招呼就衝进屋, 匡名闪在旁边, 其中一个民兵道:

“ 回来多久了? 请你去公社走一趟.”他连姓名也不问, 好像认定我似的.

“ 才到家不久. 怎么, 有问题吗? ”

“ 我们不知道, 也许你自己清楚.”

“ 我当然清楚自己, 光明正大回家, 有蓋公章的探亲假条为证.”我從口袋里拿出证明纸. 另一位民兵接过去瞧了一眼, 不知他认不认得上面的字, 立即退回给我道:

“ 我们分不清真假, 还是请你自己到公社去说明.”

“ 假条不会假. 好, 我跟你们去.”我略带幽默的口气洒笑道.

匡名在旁一直未吭声, 我出门走在前, 两位民兵荷枪或许还实弹押後, 往乡镇公社去, 匡名独自回本村的家.

黄昏, 抵达公社, 公社董秘书接待, 我把回乡探亲证明交给他查验後, 他老实告诉我道:

“ 是你们单位去年派了一个姓佘的干部来公社, 请我们协助, 见你回家就抓起来, 再通知你们单位来提人.”

原来如此, 证实了我上次回家对匡永和头痛原因的判断. 不过还好, 家乡人並不清楚我在外真正发生的一切. 说明当我回到单位後只是未向公社消案而已, 才发生今天这场误会. 我马上有了洗清冤案的说词:

“ 哈哈! 这是那百年的案子. 当去年武鬥奪权前后, 连单位的头二把手都逃跑躲风, 何况我呢! 事情早就过去, 只是我们单位忘记消案罢了, 怪不得你们. 你说的姓佘的, 名叫佘南广吧. 不信, 你可以挂长途电话问他.”

董秘书马上打电话, 而我们单位的办公室早就下班了, 找不到佘南广.

“ 怎么办? 天已经黑了, 只好委屈你在公社住一晚, 明天再打电话弄清楚.”

看来, 还比较客气, 让我住公社办公室後面的卧房, 几同软禁. 外面有没有民兵站岗或放哨, 我不得而知, 也没知道的必要.

翌日上午八点一到, 我就催董秘书打电话向单位查询, 他要我自己掛电话, 我立刻接通佘南广, 把我回家被抓到公社的情形报告他, 请他解释. 随即把听筒交给董秘书, 见两人没说几句话, 董就掛筒了. 我在旁边虽未听清佘的讲话, 但我估计他只是撤销前案, 没有把我‘犯罪’和处分的情况通报公社, 我就放心了. 否则, 对我和爱人在家乡的影响很不好.

一场误会解除. 按理, 公社人员随便错抓人, 也应该向我道声歉. 但在没有人权的社会, 根本就没这个理(礼), 错就错了, 無所谓. 我当然不会去争这个理, 免得露了馅, 越争越亏, 只好赶快回家, 免得爱人担心.

半路上, 碰到本村另一位曾是小学的同学鄭, 原来他听到我作下午被公社抓走的消息, 就急急忙忙赶来打探是怎么回事. 我只能告诉他是一场误会, 没事. 他也就放心了, 並未追问真相, 本来这类事在文革中更属稀松平常, 见多不怪.

全国放三天春节假, 乡里仍叫过年. 不管政府怎么破四旧, 旧风俗, 旧习惯, 立什么新名堂, 用什么新名字, 老百姓还是我行我素, 保留着几千年来的优良文化传统. 要毁掉这种传统的倒非始于共产党, 自民国开创就法定改用洋(阳)曆, 北伐成功後更雷厉风行禁止使用阴曆.

当时国民党还没有共产党统治这样厉害, 全国书同文, 车同轨, 早请示, 晚汇报, 统一遵照执行, 违反者非鬥即亡. 所以, 除国民政府机关团体用阳曆和过洋年外, 老百姓还是照常过自己的阴曆中国年. 後来没办法, 改称中国曆为农曆. 当时有首讽刺对联云:

男女平权, 公说公有理, 婆说婆有理;

阴阳合曆, 你过你的年, 我过我的年.

虽改称农曆, 连农民也仍然不叫农曆, 大家多半叫阴曆. 更有甚者, 许多人仍然叫黄(皇)曆. 中共建政後, 才无人叫皇曆, 都称农曆. 但政府不说过农曆年, 天无二日, 人无二主, 年只一个, 是阳曆年. 中国年不说过年了, 称过春节.

不管是国民党还是共产党, 再怎么厉害, 仍然打不倒孔夫子, 破不了几千年来优良的中国文化, 累禁不止老百姓过自己的中国年. Way? 何解?

乙. 西化好, 学别人之长, 补自己的短, 但不要连自己的优良传统也丢了;

丁. 将中国曆改称农曆不正确, 不符合天文科学, 根本就是一个大错误.

甲. 好的东西, 好的文化打不倒;

丙. 你想颠倒历史, 而日月无法颠倒.

稍有一点天文知识的人会明白, 我们的祖先发明的曆法, 是以月亮绕地球一圈为一月, 十二个月为一年, 叫(太)阴曆; 接近地球绕太阳一圈的太阳年, 称(太)阳曆.

既然中国的曆法是以月亮运行记年月日的(太)阴曆, 那么, 月亮除影响地球海洋的潮汐外, 对农业毫无作用或作用甚微, 怎么能称农曆呢?

任何曆法都起源于农业, 我们把西曆称为农曆则更名副其实些. 因为西曆是太阳曆, 唯有太阳才是左右农业生产的主宰.

也许有人要问, 太阴曆不能称农曆, 那么中国曆法所载的清明播种, 谷雨插秧等二十四个农业节气又怎样解释呢?

其实, 二十四节气並非根据月亮而是根据太阳对应地球的运行而劃分的. 举西周的晷表法为例, 在地面豎立一根垂直的 ‘表’, 与表相连成直角的座子称为晷. 当中午的太阳光线照射在表上, 观测表在晷上投影的长短来确定四时节气. 当太阳在最北(北回归线)的位置时, 日影最短, 即为夏至. 这说明古代中国的二十四节气是根据太阳而非月亮来劃分, 只不过是把测定的节气排在以月亮绕地球一圈为一月的阴曆年中罢了.

中国人自己把几千年过年的文化习俗都丢了, 反而去过洋年, 难怪台湾同胞不要承认自己是中国人. 这不仅是个大错误, 如果把台湾丢掉, 更得追究罪责了.

在家乡过了个喜恶参半的阴曆年, 按期回到单位销假上班.

邓小平第一次复出, 企图整顿秩序, 把国家转向正轨, 形势有短暂的缓和, 我的厂籍也恢复了. 到他第二次复出, 地主富农戴了近三十年的沉重贬帽摘除了, 二十多年的右派也平反补发了工资. 不再搞阶级鬥争和整人的运动, 但地富资本家剥削有罪论依然.

随着掌实权的邓小平副总理訪美之脚步, 我们兄弟姐妹相继来美与分离三十余年的父亲重聚, 单位给我彻底平反並补发拘禁期的工资, 终于承认我没有什么投敌叛国罪了.

十二 富人有罪吗?

“ 你们是拥有五’六十万到百几十万豪宅的富人, 按照大陆原来的逻辑, 大家都有罪, 你们是否因此而承认是罪人? ”我在教友团契会继续讲道.

共产主义的理论认为, 地主富农, 商人资本家等有钱人, 都是剥削阶级, 非法占有过多社会财产的富人都有罪. 你们是否剥削别人或非法占有姑且不论, 因为非法剥削的词义似难界定. 总而言之, 你们是富人, 比哪些曾有几亩薄田的小地主或聚斤累寸的小商人, 不知富了多少倍, 因此都有罪.

圣经上说, 富人进天堂比骆驼穿针还难.

记得父亲八十年代中期從美国返大陆故乡, 县委副书记是本家, 陪同去掃墓. 他不懂不识地质询: 房屋田产瓜分也就算了, 还要鬥争我的妻子. 本村农民不肯鬥, 为什么硬要将她拉到外村去打去鬥? 她犯了什么罪? 本家只好沉默不于答辩. 原在台湾当官的老人, 是无法理解中共策略的. 台湾是和平土地改革, 他不知道大陆富人剥削穷人就是有罪的论调.

在土改工作队一进村, 就发动群众鬥地主. 任他们讲地主剥削贫农剩余价值的理论, 老实的农民也听不懂. 一般同村人, 多少有点亲族情谊, 往日无冤无仇, 谁又会听外人唆使去鬥别个. 南下的干部大兵都说, 我们北方搞土改, 地主富农全杀光, 南方的土改平和得多. 豈不知共产党打到南方变得更聪明, 除非自古以来就被称做为富不仁的恶霸, 每村规定杀一两个, 造成恐怖声势推动土改外, 其余的鬥鬥, 打倒地主昔日在村里的威望, 搜刮其金银钱财, 还要加工制造一种阶级仇恨的心理就成功啦. 要是不管他仁不仁, 恶不恶, 数不出一点罪行, 统统杀了, 也难以服众. 留下一些地富作为运动的箭靶, 嚇服大家, 也易于政策的推行嘛. 所以, 本村农民不肯鬥, 也要拉到外村去鬥一鬥, 不熟悉她的人, 说她不仁就不仁, 讲她有罪就有罪, 没有同村人水乳交融的亲邻情面, 才鬥得起来.

一个来自台湾的王姓同乡, 离我故居二十余里之遥, 在矽谷相逢, 共叙鄉情. 说他母亲和妹妹留在大陆, 被鬥过半死. 关在农会, 却是他家的佃户每日偷偷送饭菜.

“ 你家的佃户为什么这样好? ”我问.

“ 我家的田租给这个佃户耕种, 從不加租谷; 如遇乾旱水浸蝗灾, 他说减多少担就减多少担, 我们相互的关系平素就很好.”

“ 这个佃户还在吗? ”

“ 如今不在了. 九十年代回大陆, 老佃户还在, 我曾带着他到全国各地旅游.”

你看, 他们东佃之间是如此水乳交融, 有多大的阶级仇恨?

我的母亲也是如此, 关在本村农会, 本村的佃户就自动去送饭; 本村人不肯鬥她, 拉到外村去, 又是临近村庄的佃户来送饭. 近年, 据一同关在农会的人证实, 此佃户送的饭碗底层还有肉, 这在当时的生活水平尚属不易. 东佃间的情谊是如此深厚, 又是谁在哪里加工制造阶级仇恨. 几千年来, 怎么突然之间, 今天的富人都变成罪人了呢?

明火执仗, 打家劫舍, 谋财害命, 为匪似盗, 谁有罪?

十三 道德罪

“ 你所讲的罪, 杀人放火, 谋财害命等, 应是属于法律上的刑罪. 但还有其他的罪, 如不孝父母, 不敬师长, 损友利己, 恶语伤人等, 不构成刑责者也是一种犯罪. 众人有谁没有这样哪样一点罪呢? ”牧师解释.

“ 这些是属于伦理道德规范或错误, 不算犯罪.”我辩驳.

“ 圣经是從英文翻过来的, 我去查查原文看译成汉语 ‘罪人’ 这个词是否恰当.”某教友说.

“ 我听说过, 美国似乎也有一种道德罪, 不记得英文是怎么讲的.”另一个教友道.

对, 英文中有crimes of moral turpitude , 可以翻译为道德罪, 凡邪恶, 卑鄙, 可耻的行为, 小偷小摸价值低微, 甚至滥交女人, 交通违规不交罚款等等, 尚未购成刑责者都属道德罪.

你没有任何一点这样的罪吗?

如此说来, 我就不得不检察自己平生的所作所为.

文革期间, 我四处奔逃, 尤其是到广州堂妹家, 会见了妹夫来自香港的亲戚徐美玲小姐. 我被关押后, 据说她嚇得不敢再回广州市, 我深感歉疚. 受我们父子转信托汇的牵连, 据说堂妹的子女因此而不能在广州市复学, 也甚觉遗憾.

至于携带同父异母弟去广州, 他返回四川省, 非因此则他母子不会下放农村, 归咎于我不应该带他乱跑. 当时城市里, 豈止地富反坏右及其子女, 所谓革命干部和他们的子女一股脑下放农村的何止千万. 即便纯粹因此而下放, 我却认为千里寻父, 应属大义禀然之举, 为儿者有所损失或牺牲, 亦是光荣的. 当日谁知能再在大陆忍气吞声十来年, 就可以堂堂正正安然出国与父亲团聚呢! 中国人的 ‘忍’ 字功夫太好, 致使民主之望遥遥无期, 我的性子也许忒急了些. 二哥说: 你事实上已对他们造成了伤害嘛! 豈料此弟因患肝病又长期劳累而成癌症, 早于两年前就先我去世, 余甚感悲痛, 实追悔不及也!

此外, 我虽没滥交女人, 却也辜负好些个对我心仪的姑娘, 甚感过意不去.

青少年时期, 我的长相大慨平平, 但不知自己是否英俊, 却有一次遭遇可供求证. 在部队里, 军文工团下连队慰问. 我们连百五十来官兵围成一大圆圈, 席地而坐. 首先, 由一个年少的女团员下场进入圈内, 找个对象示范, 教官兵跳舞. 她长得非常漂亮, 看起来不过十六岁, 美丽动人的眼睛绕场一週, 盯向当年十八岁的我, 突然跳到我跟前, 邀请对舞. 我完全没有思想凖备, 從来也没跳过舞, 虽然看她跳向我来的动作很简单, 就像正步操那样两手轮番上下摇摆, 属一种苏联男女对跳舞, 类似今日的迪斯可, 较古朴些. 我一时反应不过来, 害羞而未站起来接受邀请. 她却毫不在意, 不以我的失礼为忤, 不愧开通的女文艺工作团员. 她依然不捨棄我而去找别的官兵, 竟连续三次跳到我跟前邀请, 我红着脸很尴尬, 不知所措, 辜负了她一片深情厚谊, 直到今天我还后悔, 当年为何那样呆头呆脑木瓜人一个. 虽然只是一个小动作, 半个世纪还忘不了对她的愧疚; 就这么一个小动作, 说明我年轻时对女孩子吸引力指数大约仅仅是百五十分之一.

54年底. 复员回到家乡. 翌日, 在土改鬥地主时给母亲送饭的佃户黄伯, 大清早就托五婶娘来说媒, 要将小女许配给我. 当时, 我有老母幼弟, 虽留下几亩田, 而自己從未耕种过, 还不知能养活一家三口否? 如找不到工作, 还想复学读书, 我才十九岁, 尚属学龄期. 现在怎么有能力成家呢? 只好委婉谢绝. 五婶娘颇为气恼地说: ‘你还想高攀吧?’其时地主富农子弟在农村, 很难讨到老婆, 送上门的媳妇你还不要, 真是岂有此理. 我没法解释清楚, 违逆媒人的美意, 辜负小女子的心, 也无由报母亲受人一饭之恩德. 后来, 此女嫁到门当户对成份好的丈夫, 两口子在北京工作, 比我在大陆担惊受怕的境况强多了. 我去北京办赴美签证时住她家, 见其三个儿子上高中和大学, 抵美后曾为他们办留美手续, 惜乎累次被美驻北京领事馆以有移民倾向而拒签, 始终没办成. 一饭之恩, 小姑之情, 均未能报, 总觉亏欠, 此道德罪乎? 常思日后有以报之, 不至于要赎罪, 只属于不完美的道德范围吧.

复读一期中学, 尽管你曾为 ‘革命军人’, 尽管你统考成绩全专区数一数二, 因为你家庭成份属地主, 因为你父亲在台湾, 不获录取深造, 你只能种田.

一年田没种完, 由青绿渐渐变为金黄色的稻子将熟, 尚未收割, 就接到去省运输局集训汽车驾驶员的调令, 因我原在部队学过驾驶. 恰于此时, 母亲的胃癌已到晚期, 正卧床不起, 我离家出远门与否, 处在两难之中. 父母在, 不远游, 古有明训, 何况重病依床. 母亲见我好不容易才得到一个工作机会, 将能改善家中的生活困境, 放弃了很可惜, 就不阻我远离. 于是, 我就去下村向那个曾在土改时给母亲送过饭的佃家眭公公辞行. 眭公公嘱咐我不必挂滤, 家里有他们照管, 並盛情为我饯行. 临走, 又指着他年方十五岁的小孙女, 以后带她出去服侍你吧! 意思是许配给我. 因其年龄尚幼, 按当时的婚姻法, 女的要满十八, 尚待三年, 故未敢立置可否, 匆匆拜别. 我就这样离开了家乡, 丢下卧病不起的母亲和十一岁的幼弟在农村.

母亲的癌症逐日加重, 眭公公马上派他儿媳来照料, 直至逝世. 我未能陪伴母亲床前送终, 是为不孝. 如果这就是道德罪, 余供认不讳. 在我国古代, 不孝属重罪; 在文革时, 地主阶级的孝子贤孙反而是罪; 在美国, 无论刑律或道德罪, 根本就没载这一条, 养老送终是社会的责任, 仅仅有个父亲节和母亲节, 作儿女的送点小礼物, 意思意思就行, 这还是近些年来立法通过的决议. 中国人好取中庸之道, 勿左勿右, 我们还是将孝顺父母列入道德规范吧!

集训结束, 分配去衡阳. 乘长途公共汽车路过衡山, 当晚歇县城小客栈. 店主又是我们同村一位老佃户之子. 他妹妹筱金秀是城里花古剧团闻名全县的主旦角, 当晚和结伴同行们去看戏, 我已不记得上演的是哪齣戏, 只留下她的高音唱腔印象, 勿需扩大器, 坐最后排也听得清脆悦耳. 卸妆后, 她带着一位反串小生, 艺名闻筱平, 年约十六的女孩子, 到旅店来看我, 想给我做介绍. 我们随便扯了二十多分钟, 没切入有关谈对象的话题. 住一室的同伴在她俩进来时, 本想别开, 我说没关系, 留下陪聊. 我送走女朋友后, 请他对两位姑娘的印象作评论, 他直言年貌稍大的旦角自然漂亮得多. 我告诉他筱金秀已婚, 是她要把小的哪个介绍给我. 他说忒可惜, 马上又觉得自己讲的太逊, 连忙改口, 云反串小生的闻筱平也长得不错. 我却被他先句为主的评语界定, 又为刚出道就丢开乡里哪个年貌相当的眭家小孙女, 即便未给予正式承诺, 亦未拒绝, 总觉得有愧. 故写信以闻筱平尚年幼为由谢却大媒的关爱. 由此, 我得出一个道理, 无论男女, 均不要请年貌赛过自己的人去牵线搭桥. 否则, 相形见拙, 很难成功. 我给同时复员的司机做过介绍, 也发生过类似的状况. 后来我才知道, 闻女是佃户筱女哥哥的姨妹, 她哥是到开饭店的闻家招郎上门, 才接下客栈的生意. 仔细想来, 断然推却太不近情理.

真是造化作弄人, 未过一年时间, 正当我开车有了不算低的固定受入, 就把幼弟接来上中学, 自己亦可成家了. 谁知突然城门失火, 殃及池鱼. 在汉阳当中学教师的二哥, 说曾于民国时期在校参加过反动组织, 没有坦白交代, 被一块参加的同学供出了他的名字. 恰遇五七年震惊全国的汉阳中学学潮, 过后把他当替罪羊, 以历史反革命罪逮捕, 一判三年徒刑. 逃跑回家, 再判加到十年. 丢下一个教小学, 工资微薄的妻和嗷嗷待哺的三对子女, 怎么过活? 嫂嫂唯有写信向我求援, 我能坐视不管吗? 至少也得帮他们七口之家把每月配给的米买回, 不致饿死吧. 反革命囚犯的亲属, 在当时的社会环境气氛下, 公开出来並非光彩的事. 其时, 正有一个漂亮的女学生向我示爱, 已成为要好的女朋友. 只是由于怀念等待着故乡眭公公小孫女的长成, 尚未论及婚嫁. 我即不加任何辩白的理由与女学生断交, 因为害怕让本单位的人知道多了个坐牢的哥哥, 影响不好. 只好硬充负心汉, 弄得她莫名其妙, 放声大哭, 不知其所以然. 我唯有默默向她道歉, 祝她找到一个更好的如意郎君. 这种行为無以名之, 姑算作在特殊环境中有失光明磊落的道德品质问题吧.

如此一来, 我更不敢回乡去探望眭公公. 他小孙女日渐长成, 我却不知何时有能力成家, 自然无法接一个没工作的农村姑娘出来, 至少也要负担幼弟唸完书再说. 虽然弟弟听到二哥坐牢的消息, 自己提议停学让我济助嫂侄们, 但小小年纪不读点书怎么可以. 二嫂一再叮咛我, 除非找个有工作收入又无娘家负担过重的女孩子, 才可结婚, 我只好唯嫂命是從. 眭女见我一去不回首, 盼星星, 盼月亮, 年复一年, 渺无音信, 以为我去城市工作, 眼界高了, 瞧不起农村姑娘. 殊不知我有难言之隐, 无法向眭公公交代, 再者也不想弄得全家乡的人都知道二哥在外地劳改. 农村姑娘多早婚, 两三年后派驻衡山工作时, 已知她嫁为人妇. 即便守到此日, 我仍无能力娶她. 我辜负了多么善良的眭家佃户祖孙三代. 一未报其祖赐饭母亲之恩, 二未谢其媳护理母亲终天之劳, 三未酬其孙女殷切期盼爱慕之情. 常觉良心不安, 此道德之罪或仅属过错乎?

全家到美国之时, 眭公公已作古, 父亲拨款人民币千圆为其修墓, 仅此而已. 何足报恩于万一. 我不若王老先生远甚, 一饭之恩, 就请佃户周游全国. 总思他日再有机会返乡, 对眭家后人能有以报之.

十四 为虎作倀帮兇乎!

衡阳属内陆气候, 冬天严寒, 夏日酷热, 秋天先燥后凉. 在一个仲夏星期六的黄昏, 太阳落山, 暑热消退. 我孤单独行去看电影, 正在戏院门口等候进场, 偶遇医务室的潘医生前来. 她是衡阳医士学校毕业, 刚刚分配到本局未久. 她个子不高, 倒漂漂亮亮, 堪比環肥. 我问她看电影吗? 她答没有票. 我已买了张票, 竟傻里傻气不理解她答话的心思, 既不敢言再买张票请她看电影, 也不会讲客气, 说把自己的票让给她. 女的自然矜持, 一般不会先开口, 何况相识未久. 说没有票, 已经暗示要你买了一塊看电影. 而我总以自己家庭成份不好, 有一种自卑感, 怕谈恋爱谈到家庭出身, 再遭对方拒绝反为不美. 后来, 一位与自己关系不错的汽车修理技工梅保玖同志, 好心为我们俩牵线, 就把此类不美的顾虑转告, 她却欣然回答无妨, 並未因此而瞧不起我, 等于已心相许交朋友.

两人还未正面交谈, 凑巧在这个时候, 反右前的大鸣大放开始了. 我被领导安排为不会写文章的职工代笔, 因为我是业余的工会黑板报编辑, 常负责车队宣传工作. 我代写的第一张大字报带漫画, 是攻击本单位顶头上司冯局长脚踢褓姆事件, 造成了轰动效应, 逼得局长在职工大会上当众检讨. 接着, 未料鬼使神差, 医务室的一个老护士, 不知是否出于嫉妒, 竟请我作幅漫画, 讽刺新来不久的潘医生, 专谈恋爱, 无心工作. 我却以代笔为自己的当然职责, 没多考虑对错好坏影响, 未于拒绝. 当即大笔一塗, 随意作了一幅带文字说明的讽刺漫画, 老护士马上拿去贴在医务室门口. 让潘医生丢了面子, 伤透了她待字闺中少女之心. 嫂子让我找个有工作女孩子的企图, 还未完全进入状况, 就首次胡里胡图(塗)告吹. 此后, 她始终记着这个事件, 再无法亲近. 但她從未报复, 有病照样给我看, 有伤细心替我治. 而我也后悔一辈子, 直止辜负了她最初暗示的点滴情怀和不计出身的期待, 更严重损害了她的名誉和神圣不可侵犯的恋爱自由. 是我的道德罪亦或过错? 在今日美国, 可以告你毁谤罪; 而在过去没有人权的大陆, 运动一来, 就无所谓名誉耻辱了, 只能说是我在终身问题上所犯最严重的错误.

在大鸣大放中, 我只帮别人鸣, 代别人放, 仅此而已. 虽有意无意地加入了自己的好恶, 还只能算上级指定的工作, 自己並未署名提出一条意见. 这次运动的重点对象是知识分子与干部, 我是汽车工人, 即便得罪了单位最高当局, 右派也抓不到代笔的头上来. 反过来检讨自己, 我是否在反右运动中为虎作倀呢?

鸣放结尾, 我被临时借调到党委运动办公室, 专责整理鸣放意见. 谁鸣何种音, 放什么风, 都一一登记在案, 作为抓右派的依据. 当然, 党委书记要做何种评审, 抓什么人, 我不清楚, 算帮凶还不够格. 其时, 我根本就不知道判定右派的言论标凖. 否则, 我也会笔下留神, 整理得稍微圆活些, 免致他人入祸. 即便有此好心, 也无补于事, 因为后来证实, 文件下达到单位, 是按人数百分之几而指定要抓多少右派的.

后来在五九年, 又抓了一次右倾机会主义份子. 有个干部说了一句本属理直气壮的话, 讲 ‘八小时内是公家的, 八小时外是自己的.’ 应该说是对于大跃进和大炼钢铁没日没夜没星期天苦干的异议. 结果, 把他揪出来公开批判. 这样一来, 谁还敢说他讲的有理. 只能一边倒地昧着良心批驳他对社会主义制度不满, 所谓上纲上线, 反对总路线, 大跃进和人民公社三面红旗. 你不表态还不行, 我此时在车辆监理所以工(人)代幹, 虽未发言, 却作了一幅丑化他的漫画. 当时, 纯粹是同众人起哄, 闹着玩, 没搞到自己头上来, 不识别人的难堪和痛苦. 如今回忆起来, 觉得是对他的人格侮辱, 深感后悔. 假若我国人民, 明知某人讲的话正确有理, 不歪着嘴巴随大流附和扭曲瞎批, 为虎作倀, 少数几个人能造成如许深久的祸害吗? 当然, 这是不太可能的, 国民素质没这样高.

此外, 我写了一些短篇幅的通讯, 散见于 ‘湖南公路通讯’ 和‘湖南工人报’, 难免带有某种程度的歌颂吹捧之词. 记得曾写过一篇汽车深夜运输支钢的报导, 描绘炼钢的熊熊焰火, 使星月無光. 登在湖南工人报, 得了三塊钱稿费. 如今想来, 都是犯了狂热的幼稚病.

十五 战战兢兢的恋爱史

要说谈恋爱, 我根本就不懂; 别的方面胆大妄为, 唯独对女人不勇敢. 潘医生的垂青首度告吹, 也是战战兢兢的明证.

以前在大陆, 一般职工工资都不高, 单独工作是很难养活全家的. 故绝大部分家庭是夫妻工作, 才能维持最低生活水平. 不知底细的人, 表面看我的工资待遇, 不算高, 却也不算低; 长得是否英俊, 自己不清楚, 仅有次百五十分之一的指数经历; 而当日在汽车队和监理所, 亦是最年轻者; 且有几滴墨水, 笔杆子也马马虎虎, 写黑板报不需拟草稿, 在普通工人中, 小小机关内, 猴子称霸王. 因此, 自然吸引一些女孩子仰慕与垂青. 唯一失分的是所谓家庭出身不好, 父亲在台湾, 这是大陆最忌讳的对象, 因为有此背景的男女青年是最没前途的, 政治运动一来, 战战兢兢, 麻烦忒多. 对此, 我倒有自知之明, 常怀卑怯, 不敢主动去追女孩子, 怕碰一鼻子灰, 伤了自尊心. 但又心高气傲, 你歧视我, 我还看不上你呢!

另外, 还有一个特殊的考虑, 害怕女方不同心. 因为大陆有一种风气, 每当爱人或在运动中犯了什么政治错误, 组织上一定动员配偶检举揭发. 凡是具党团员身份的女职工向我示爱, 总是犹豫不决, 甚至敬而远之. 我未敢果断明快地接受潘医生的垂青, 立刻与之面对面谈恋爱, 她是团员亦属原因之一, 还没有进入状况就发生不愉快的事件而告吹, 缺德先在我. 当然, 我绝对没有认定普通的党团员都靠不住, 是监视别人(包括自己的丈夫)的特务, 但事实上, 党团员过组织生活, 向领导汇报, 确是他们经常性的责任和义务. 如果成为夫妻, 天天生活在一起, 说话还得小心翼翼, 互相像似防贼一样, 不能讲心里话, 不能倾吐真情, 哪叫什么爱人?

於是, 我包含一种既自卑又高傲的矛盾心理和复杂的择偶因素, 注定了战战兢兢的恋爱史. 也就是说, 随便找个有工作的女孩子容易, 要得到一位观点相同而永不背叛的终身伴侣, 则困难重重矣!

为鼓励驾驶员多拉快跑, 节约燃油和轮胎, 设有几项奖金. 汽车开得好, 某个季度甚至能获得相当于半月到两个月工资的奖金, 故有些司机的收入比其他职工干部好, 常常超过科局长的工资待遇. 为此, 我们以致捨不得多踩一脚无用的刹车, 减少轮胎和刹车片等机件的磨损. 我习惯了这种操作规程, 在美国开自己的车, 轮胎总要比别人多用一两万哩, 新车开到旧车作废, 甚至一直不要换刹车片. 当然, 美国是个消费社会, 不讲究节约. 而以前的中国则不同, 靠节约来积累. 得奖金的首要指标, 是超额完成任务; 完不成任务, 则节约能源轮胎等其他项目都得不到奖金. 欲超额, 必然要延长工作时间多跑里程, 甚至天未明就出车, 晚上八’九点才落站, 每天少则十二个小时, 多至十五’六个小时, 奖金只不过等于超时工资. 我体质较差, 老是拼命也完不成任务, 很少得奖金. 如果拿到次把奖金, 就给在校读书的弟弟添件毛线衣类之用品, 给嫂侄们多寄几元钱.

车队把季度得奖金的司机名单公布于众, 以之激励其他人.

“ 魏司机, 你得这么多轮胎奖金, 要请客.”一个年纪比我大几岁的女焊工边看边叫.

“ 好啊! 想要我请什么? 吃的, 用的, 还是玩的.”我辛苦了三个月, 头一次拿奖金, 也难掩兴奋之心情.

“ 请我看场电影如何? ”

“ 你那喜欢吃醋的爱人回来知道又要打架了.”站在旁边看的吴司机打趣道. 她的爱人是採购员, 正出差在外.

“ 去你的, 没叫你请是吧! 你想请我, 本姑娘还不去哩! ”她顺手推了他一下.

“ 我才不想请你, 怕打不过你老公.”老吴又捅一句.

“ 你打得过我吗? ”她舞起焊工用的长手套打过去, 老吴连忙后退, 直退到财务组门口.

“ 你俩不要闹了, 明天星期日, 我的车进厂保修, 正好去买票, 请你们两位一同看电影.”

当时, 大陆还没有电视, 衡阳的祁剧, 京剧和花古戏, 多半是中老年市民去看. 看电影是年轻人唯一的娱乐, 而且票价比其他的戏剧便宜很多.

星期日上午, 我一个人在电影院窗口排队购票, 不见吴司机和女焊工来. 老吴可能出车了, 司机是七天工作, 没有礼拜休假. 女焊工也没来, 可能家务缠身. 倒来了一位财务组的高会计, 她也许昨天听到我们在吵嚷要看电影, 赶来凑热闹; 或者有别的意思. 高会计正被一位汽车站长死追不放, 她嫌他年龄稍大, 文化程度略低, 既未鬆口答应, 也没完全拒绝, 等待看是否有条件更好的男人来追. 她见我在排队, 就走向前来, 递两毛钱请我代买电影票, 这比女电焊工直接要我请看电影来得惋转一些, 勿失未婚女子的矜持, 不露痕迹地试试我的反映. 我自然不敢与一个党员干部的站长去竞争, 虽说他的工资收入並不比我高, 但政治地位出身都比我强. 因此, 立刻作出敬而远之的决定. 我分两次付钱, 先替高会计买张票. 再付钱给自己买一张, 两张票不连号, 免得并排坐着看电影, 引起不必要的麻烦. 当她看到我如此动作, 接了递给她的电影票, 嘴巴翘起, 转身就走, 以为我看不上她. 姑娘啊! 您误会了, 我何尝不喜欢您, 是不敢爱也! 只能默默在心里说一声对不起.

十六 菜花天使

我开着一辆柴油货车, 爬山越岭, 穿州过县, 在湖南境内绕圈子. 每月总要经湘西跑几趟贵州省铜仁, 送去百货, 运回土产.

暮春三月, 湘西风光明媚, 时而驰过舞着嫩绿新枝夹道的杨柳树间, 时而穿越齐人高的金黄色油菜花田, 漫无边际地铺开在马路两边, 清香扑鼻而来, 顿觉心旷神怡, 把尘世复杂纷纭的倾轧争鬥抛诸脑后, 有短暂的天上人间感觉.

进入芷江车站, 卸空货物, 站长要我顺便载车旅客, 是沿途送县里开完会的公社干部们回去. 他们都站在货箱里, 我开十几里放下一批, 再开一程停在马路边, 打开货箱后门, 农村干部一个个跳下车, 年龄大的, 我扶一把, 以防跌倒. 最末剩下个窈窕淑女, 似乎不敢跳, 盼我去扶, 我当然尽自己的职责, 伸手扶她, 没料到她顺势依手歪身一跳, 就箍住了我, 紧紧脸贴脸抱会儿才鬆开, 自然而不露痕迹. 其他干部已面朝前走, 不知她在后面跳皮捣鬼, 给我送出一个明白的讯号. 女孩子确实长得漂亮, 且接触到了她苗条柔软的柳腰, 娇嫩的脸厐和细腻的小手, 猜想可能是公社会计总机之类人物. 我长成二十几岁还没如此亲近女性过, 似乎有些触电后昏昏沉沉飘飘荡荡的滋味, 简直呆住了.

“ 司机同志, 您的车开往何处? ”她见我这幅木瓜相, 眯着嘴暗笑.

“ 今晚到不了衡阳, 大约只能到洞口, 顶多开到桃花坪站.”

“ 没关系, 明天到也行.”

“ 你一个人吗? ”

“ 怎么, 怕鬼? 你和我不是有两个人吗! ”她颇为顽皮地回答.

“ 你有亲戚朋友在衡阳? ”

“ 没亲戚. 朋友嘛, 就找你可以吗? ” 她头一偏, 露出迷人的笑脸.

“ 返回衡阳.”

“ 我搭你的车去衡阳玩好吗? ”

想不到她回答得如此爽快, 胆量大点的司机, 马上就会打开驾驶室方便之门让她上车,而我却愣住了, 一时语塞. 看来, 这位离大城市偏僻遥远的湘西姑娘, 比自己胆大开通得多,完全没有我哪前怕狼, 后怕虎, 战战兢兢的心理压力.

我究竟没有被电触昏了头脑, 想想把她带到哪里去呢? 说来惭愧, 工作两三年了, 不但未成家, 连一个像样的窝都没有. 弟弟读中学住校, 我在三个人一间的单身职工宿舍有一张铺, 一条冬夏不分的棉被, 一个单人枕头, 一个小红漆木衣箱塞在床底下, 就是我全套家当, 跟学生时代没有分别. 平日多在外流动, 夜宿车站司机专用公铺或旅店. 一见钟情的姑娘, 只是为我表面现象, 年青潇洒的司机职业所倾倒; 尤其是农村公社干部, 非党即团, 一旦了解我的狼狈家底, 可能大失所望.

再说, 交交朋友倒无所谓, 可带她到衡阳往哪里搁, 住旅店也要个证明条子呀! 想到此, 我马上有了灵感.

“ 您身边带有证明吗? ”

“ 呀! 没有, 去县里是集体介绍信. 不过, 我马上可以回公社开一张证明.”

“ 离你们公社还有多远? 要等好长时间吧! ”

“ 不远. 喏, 就是哪个村寨, 我跑快点来回半个多小时, 顶多不会超出一点钟.”她遥指油菜花田野尽头的山脚下一溜茅瓦房, 情真意切. 多么单纯诚挚的姑娘, 只是嚮往观看大城市吗? 衡阳对芷江来说, 已是很大的城市了, 当然不止于此. 否则, 她何必非急不可待地要搭我的便车呢. 委身跟随一个佰生的男子, 毫不惧怕, 未计后果, 就量定我是正人君子? 其目的何在, 不是相当明显吗. 而我果能得到这位一见钟情又美丽大方的年轻姑娘, 人生夫复何求?

慢着, 要真的如此发展下去, 小地方迁移或调动至大城市都是关阻重重. 到哪时, 户口迁又迁不出, 工作调又调不动; 假若不开车了, 一个在湘江之滨, 一个在穷乡僻壤, 山高水远难见面, 天上人间不相逢. 来又来不了, 甩又甩不脱, 进退维谷, 才叫苦哩! 现在家庭已经一再分离破碎, 别重蹈覆辙, 惹火烧身啦! 我还很年青, 天涯何处无芳草.

“ 姑娘, 对不起, 我的车不能停在路边等这样久, 下次吧! ”

“ 下次什么时候? ”她没理解我话中有推却之意, 怎能叫她太失望.

“ 最近, 我几乎每个星期跑一趟晃县铜仁, 都路过这里.”

“ 要怎样才能碰得到您的车? ”

“ 喏, 门上有单位名称, 淡绿色车头很显眼, 全湖南省还只有我们这个第33 车队是柴油机, 跑西线有好几辆, 碰上哪部都可搭乘直达衡阳.”

“ 不, 我可不敢随便搭别人的车, 只要坐你的车.”她连摇几下脑袋, 偏着头像跳皮的小女孩撒娇似的, 赖着大人带她去玩.

“ 哈哈! 您看得凖? 说不定我是坏人, 不怕把您拐到衡阳卖了? ”

“ 嚇唬小孩. 别把人家当乡里蠢货, 我就让您拐走, 如今可没地方卖.”

“ 为什么就敢坐我的车? ”

“ 看样子, 就知道您是好人.”

“ 好, 胆子大就试试, 等着我的车, 不把您载到衡阳卖给鬍子司机当老婆才怪哩! 您这么年青漂亮, 一定好多人抢着买.”

“ 谢天谢地, 谢谢誇赞, 没嫌我丑.为什么非把我卖给鬍子司机, 难道山乡村寨姑娘就配不上没鬍子的司机吗? ”

我又一时语塞. 这个玩笑开大了, 想不到豆蔻年华, 伶牙俐齿, 嘴巴就像炒爆豆子一样, 噼里叭啦, 随话接话.

“ 配得上, 配得上. 您真想做司机的老婆吗? 我可以替您做介绍.”

“ 既然您总是谈老婆, 我可不可以问一句, 您有老婆吗? ”打蛇随棍上, 问的多恰当. 好像是只有我在谈老婆问题, 所以才问我.

“ 说实话, 我还讨不起老婆.”这确是对她讲真心话.

“ 我不信, 像您这样年青英俊的司机, 不花钱财娉礼也有姑娘跟随.”

“ 谢谢誇奖. 就是因为当司机, 才没有几个漂亮的姑娘真正愿意下嫁.”

“ 哪又是为什么? ”

“ 豈不闻汽车司机是一脚踏油门, 一脚踏牢门? 所以, 姑娘们在下嫁前, 先就得有守几年空房和当劳改犯家属的心理凖备.”我有点语意双关地提醒, 因为我的家庭即属近似类型.

“ 您又在嚇唬人, 出事故坐牢的司机必竟是极小数, 不一定都会遇上.”

“ 假如就是您遇上了怎么办? ”我本无心, 还是好玩地试探她.

“ 哪就算我八字不好. 共产党员不迷信八字, 就算运气不好, 倒霉吧! 不过, 我不怕, 誓必守到云开见月明.”好样的姑娘, 还作了誓约, 真心以为我在考验她加入司机老婆党呢! 我没有猜错, 话中已自暴党员干部身份. 看来, 这位姑娘来头不小, 恐非止于总机会计人员.

“ 好, 批准您成为司机家属, 我一定替您找个没有鬍子的共产党员司机.”

“ 您怎么老是没句正经话, 拿我开心. 我说要找共产党员司机吗? ”

“ 门当户对嘛! 您是共产党员, 对象当然要政治可靠, 组织上才容易批准结婚, 不是实话吗? 我说的可都是真心话, 只是您不明白我的含意.”

“ 还真心哩! 我说漏了嘴, 就知道人家是共产党员, 难道听不明白我的含意, 故装糊涂. 您不是党团员吗? ”

“ 什么都不是. 您看我这样吊儿郎当的样子能加入组织吗? 我坦诚相告, 要在屌里浪荡的司机中找个配得上您的党团员, 不论是否有鬍子, 还真不容易.”

“ 您不要把我估的太高, 党团员作风未必都正派. 要说屌, 您还屌的正派, 还冇我这个黄花闺女屌的厉害.”從话里听得出, 她可能亲厯作风不正的党团员, 不露痕迹地反语表明自己作风正派, 暗示自己还是黄花闺女.

“ 何以证明? 别误会, 我的意思是说, 怎么认为我屌的正派, 您屌的厉害.”

“ 我只身去芷江城, 路上好多司机停车招我上车, 我宁肯步行, 谢绝搭乘; 而主动要求坐您的车, 别的司机早就打开驾驶室门让我上, 哪像您推三阻四, 蘑菇了半天, 还是闭户不纳. 看来, 倒像个正人君子. 是我先惹您, 不觉得比您更屌吗? ”

何尝想作什么假正人君子, 姑娘怎知我的苦衷. 曾记得, 我们车队有个司机冷某, 也是转业军人, 开车路过一所中学门口, 见到个漂亮的女学生, 假装问路. 她好心指示, 他就请她带路. 女学生还有些犹豫, 老师看到了, 还叫女学生不必怕, 替司机领路, 她才上了贼车. 谁知这位冷司机没良心, 把女学生拉到武岗住旅店, 夜里就把她强姦了. 家长告到法庭, 判了冷司机十年徒刑. 当然, 冷是有老婆的. 我要是把她带往衡阳, 今晚就得在途中住客栈, 即便规规矩矩, 要是被派出所查夜抓到, 就讲不清了. 虽是两情相悦, 扣你个乱搞男女关系的帽子, 影响工作也很麻烦. 我是不能出任何一点差错, 弟嫂侄子们加自己八口人都眼巴巴望着我呢! 处于此种环境, , 不论有没有老婆, 还是路边的野花莫要採为好. 让我反用激将法试试.

“ 看来您在考察我是否正派囉! 怪我闭户不纳. 好, 我就大开方便之门, 请姑娘上车. 不过, 有言在先, 没证明住旅店, 派出所抓起来, 您自己负责.”我一面说, 一面打开方向盘另外哪边的驾驶室门.

“ 您以为我不敢上? 拿派出所来嚇人, 我才不怕哩! ”她真的爬上车. 不过, 脸朝外横向坐着, 两条腿踩着踏板.

“ 不怕就转过身子坐好, 把脚提上去, 我可要关车门了, 耽搁时间太久.”我见她嘴硬心非, 未必毫无旅行凖备就跟人家走, 故意催她.

“ 现在急什么, 磨了半天, 如果您早答应等, 我差不多已经写好旅行证明转来了.”

“ 现在不想走了? 好, 还是等我下趟来载您.”

“ 能约个确定日子吗? ”

“ 很难确定, 不过, 您可问芷江车站.”

“ 如何问? 扯了半天, 还未问您贵姓.”

“ 不许您骗我.”

“ 骗您是小狗.”

“ 您没看车门上有单位名称号码吗! 这假不了. 我姓魏, 问33 车队2038号车何时到, 虽不像客班车那样凖时到, 也八九不离十, 放心了吧! 还告诉您认车号的秘密, 第一个数字代表专区局, 1是长沙, 2 就是衡阳, 后两个数字是车号, 没骗您.”

“ 这还差不多, 有一点点诚意了. 我姓尤, 名叫…”

“ 曚对了, 我是叫尤彩华. 我家有五口人, 父母,大哥…”

“ 又知道什么? ”

“ 有个哥哥, 您排行第三. 对吧? ”

“ 您怎么知道的? ”

“ 我会算, 还知道您小名叫尤三姐, 凖没错.”

“ 好呀! 您把我比红楼二尤中的尤三姐, 我有那样美吗? ”

“ 豈止美, 我看泼辣刚烈的性格也一样.”

“ 哪您可得注意, 如果爽约, 我就一刀.”她用手掌往脖子上一抹.

“ 柳香莲没爽约, 尤三姐自杀是为了表明清白.”

“ 我知道, 大名油菜花.”

“ 我知道…”

“ 您爽约就是怀疑我作风不正, 所以要学尤三姐.”她想歪了, 不知道我另有隐情.

“ 我不是已经说相信您同尤三姐一样? 屌归屌, 浪归浪, 您还是黄花闺女.”

“ 您什么都听明白了, 就是关键地方装傻. 既这样, 我也想要您留件信物.”

“ 我可没有什么宝剑之类的信物留给您.”

“ 有, 您车钥匙串上的万用小刀送给我.”她转身伸手就把还插在车锁孔里的钥匙取出来.

“ 要这幹啥? 袖珍刀当不了宝剑用.”我连忙從她手里奪回钥匙串.

“ 怎么当不了, 可以割腕证明我的清白.”

“ 别傻了, 我相信您是清白的. 好, 我有办法了, 您把右手衣袖捲起来.”我们每个司机有一颗方印, 刻着车号同驾驶员姓名, 穿在钥匙串上, 随时作签收发放货单用. 住车站指订的旅店, 不需付钱, 盖此印章就行, 当时国内还不兴签名. 尤彩华乖乖地捲起袖子, 我左手抓住她滑嫩的玉臂, 右手用印盖上颗红章.

“ 盖这东西幹什么? ”

“ 第一, 此即古代的‘守宫’; 第二, 我已盖章签收接受您, 您就是我的人了.”

“ 真的要我了? 这洗不掉吗? ”她笑着问.

“ 这是现代特殊的科技产品‘守宫朱砂’, 叫‘女儿红硝’, 又名‘洞房芙蓉’. 由于实行婚前体格检查发生了许多问题, 故发明此种代替品. 如果不是处女, 一抹就掉了. 即便用修补术,也瞒不过去.”

“ 我不信, 您又在骗人.”

“ 骗您是小狗. 不信您就抹抹看, 抹不掉就证明清白, 不必要我的万用刀割腕.”

“ 您骗不了我, 我是公社秘书兼团支部书记, 掌管大印, 普通印油一时也抹不掉, 好点的印油要几天才洗擦得干净.”

“ 失敬了, 大秘书, 尤书记. 那您就不要洗掉, 下次见面, 我可要查验, 如果守宫收据没有了, 我就不认帐.”

“ 就依您, 春寒梅雨, 半月为期, 上身不洗, 候君来验. 莫要待油菜花谢, 守宫收据白如雪,空悲切.”不愧是秘书, 出口成章.

“ 您如此情深, 我还有何说, 再见吧! ”

“ 好, 耽误您太久. 现在不是扶我下来, 应该抱我下来, 才准您走.”她又撒娇了.

我並非不喜欢她, 乐得尊從抱她下来, 至少回报一点温情, 不算玩弄女人吧!

“ 是! 尊命. 我未来的爱人.”我把双手伸展, 她笑逐颜开扑下来,两手挂在我的脖子上, 拼命亲我. 我非圣人, 投桃报李义之宜也! 突然, 大约几十至百步开外的田间小径油菜花下伸出个半肩和脑袋来, 是我们没注意到的. 我连忙说:

“ 快鬆手, 有人监护您.”

“ 管他哩! 是我们公社书记, 我正要他看见.”她把我抱得更紧. 似中年人的公社书记鼓眼望了一会儿, 好像气冲冲地走了, 尤彩华露出得意的微笑. 轻风拂面柳絮飞, 菜花枝头春意浓,我们俩真有些难分难解, 公社书记人影远, 彩华方放手让我上车, 短短不过半小时的艳遇就发展成情侣, 竟至含涙而别. 她轻移莲步转入田间小径, 我启动慢车缓缓朝前开; 她渐渐隐没在漫无边际的金黄色油菜花叢中, 我则分花拂柳驰往衡阳.

十七 好事多磨豈天意

细雨斑斑, 春寒未尽. 拂晓起床, 年轻人睡意犹浓, 司机们开始了一天的工作. 首先從调度室取出各自的黄色小皮包, 里面装着调度指令路线货单等. 然后, 大家鬆散地围住队长站在车坪, 我仍然是其中最年轻的一名司机. 队长说几句有关安全生产道路情况的话, 平常是三’五分钟, 顶多十分钟散会, 就各奔前程. 当时, 还没有早请示, 晚汇报哪套.

驾着我的2038号柴油货车, 從衡阳出发, 扬起滚滚灰烟, 又奔向湘贵边陲的铜仁, 行程500多公里. 当年的车速和道路状况, 整整要开两天才抵达, 还得赶早摸黑. 全程都是泥沙路面, 也不宽阔. 两车交错时得减速, 后方有快点的车要超越时, 你也得靠边放慢行驶, 礼貌地让车. 否则, 人家在后面吃灰尘, 会猛按喇叭骂你. 因此, 两车相撞和刮碰的事故比较多, 驾驶员还真得要有点技术, 好在大陆当年的车辆数量甚少.

车到演陂桥吃早饭, 站上的司机专用食堂伙食不错, 两毛钱能炒盘香干肉丝或猪肝之类的荤菜, 加三或四两饭, 共两角五分一餐, 吃得很好. 湖南人吃三顿大米乾饭, 不爱喝汤, 若添个小菜五分钱, 会吃不完, 大家一般都不加, 节约五分钱, 这已经是民众的上等生活水平. 记得当时司机的出差补助费, 日班七角, 晚班九角, 差不多够吃了. 大米每月定量, 干部教师坐办公室的都是26斤(不要以为我们今天一个月根本就吃不了这样多米, 那是因为有大鱼大肉, 当时的大陆同胞可没这口福.), 工人根据工种不同, 司机大约是32斤, 记不太清了. 总之, 饭量一般的如我, 还是够了; 饭量大的就很伤脑筋. 我们车队有位王司机, 个子高大粗壮脸胖, 每天一斤的定量一顿就吃光了, 分做两顿吃多加点菜还马马虎虎可以, 再想办法买点不要粮票的副食品, 原也过得去. 当大跃进放高产卫星, 亩产万斤, 甚至几万斤稻麥, 说是可以放开肚皮吃了, 王司机最高兴, 没种过田的人也都相信. 可食堂的甄师傅给大家拨了一瓢冷水, 他说: 你把一万斤谷子铺开在一亩地上, 看看有多厚, 禾杆子能不能撑起来. 这个极简单的道理, 为什么几千万的各级领导干部就不懂. 甄师傅原是农民, 如今是厨工, 不相信党报的吹嘘, 没有谁计较他. 很感激他给我上了一课, 这才真正是接受贫下中农的教育. 可是, 我受了此类教育没大用. 搞农民运动起家的人, 不知道一亩究竟能高产多少粮食, 却最终害了农民, 也让全国六亿人民饿肚子. 决不是将全国几千万学生老师和什么份子, 送去山乡接受贫下中农教育. 相反, 而是某些领导人自己, 真该下乡去接收贫下中农的教育才对.

中午抵达邵阳局车场, 提着行车小皮包去调度室登记, 再告诉我们车队派驻邵阳站的流动技工梅保玖同志, 说变速箱杆有点颤动, 好像响声有点不对头, 请他检查一下, 自己就趁此空挡赶紧进午餐. 为了赶任务, 驾驶员们真是分秒必争.

邵阳市, 原名宝庆. 著名的衡宝战役, 就是在衡阳至宝庆一线展开.

衡阳市扼粤汉湘桂两条铁路干线交汇点要衝, 是进入广东和广西, 西南地区的咽喉. 抗日战争时, 方先觉军死守衡阳48天, 阻挡日寇南进西向, 将士写下了可歌可泣悲壮的一页历史. 衡阳淪陷前夕端午节, 我年方九岁, 正在湘江衡阳大桥上流的逃难帆船内, 目睹大桥轰隆一声炸毁, 以阻挠日军进攻和西窜, 给我留下了深刻的童年记忆. 当年任该军连长的唐伯父(实际年龄比家父低, 只是习惯尊称.)在洛杉磯常来我家闲聊, 说我们的守军与日寇打得很激烈, 官兵牺牲过半, 被敌包围, 没有援军, 方先觉只好率部投降. 日本人很敬佩我们的勇猛战鬥精神, 想要收编作为他们的一支生力军. 我们配发了日式装备, 在大街上巡逻的日本宪兵见了我, 恭恭敬敬行军礼. 並用美人计给方先觉配了个漂亮的日本特工太太, 她也是华人, 到底还有点中国良心. 方先觉就利用她与重庆中央联络接头, 不带部下同进退, 自己单独跑掉, 却把我们害惨了. 日本人把我们全部解除武装关进俘虏营, 后来逮着防备疏忽的机会, 我领着剩下的半连人跑出来, 在衡阳周围一带打游击.

宝庆扼湘黔公路干线的中点, 是通往湘西南和雲贵高原的门户. 国共内战末期, 程潜和陈明仁部在长沙投诚中共后, 蒋总裁几十万亲信余勇退守台湾一线岛屿, 在大西南已几乎没有他的嫡系人马. 此时, 唯留内战中保存实力的广西白崇禧部, 再不打就没有他们在中国的地盘了, 不得不作最后的顽强拼搏. 白崇禧把他的精锐全部部署在衡阳至宝庆一百五十公里的防线上. 一方面, 企图保护搭档李宗仁代总统在广州领导的国民政府; 二方面, 保护广西家乡; 三方面, 想保障大西南一片领土, 防止共军包抄广西老巢. 号称常胜将军林彪的四野战军, 势如破竹一路南下, 骄兵悍将未料到会遇到白长官的垂死抵抗, 先头部队大败. 然衡宝公路一线比湘西究属平川之地, 虽有丘陵起伏, 但实际上无险可守. 等四野大部队如海潮涌来, 白部全线溃退, 几乎活捉白指挥官. 军事家的一世英名也就落幕了, 早不尽心合力为保国之计, 等蒋的百万雄师都打垮了, 想接收其政府, 再来抵抗共军南下, 螳臂挡车, 豈不是太晚了吗? 空留后人凭悼古战场.

邵阳是个大站, 有公共食堂. 湖南省运输局各小站, 都有以司机为主的专用食堂; 各大站的公共食堂, 有不成文的规定, 一般职工供应大锅菜, 唯司机可以单独点菜随到随炒, 不延误开车的宝贵时间, 价格全省一样, 因为司机是运输战线的主要成员, 特别照顾.

梅保玖同志检查变速器告诉我, 说是有点问题, 能否跑铜仁返回衡阳再修, 不敢保证. 反正邵阳站没法修, 在路上坏了再叫修理工去拆也行. 为了赶任务只好朝前开.

过邵阳资水渡口等汽车渡轮, 排在一辆去隆回县的客班车后头, 上渡船时旅客必须下车, 当时还没有大桥.

“ 你看, 这么年少就会开大卡车.”一中年妇人带着位很漂亮的少女赞嘆道. 她对我表面的观察可能误会了, 由于我文弱的身子, 头也不大, 显得还有点孩子相, 看起来比实际年纪小很多, 当时我已虚龄二十三了. 哪少女也直楞楞地注视我, 可能是母女俩. 在交通尚不发达的地区, 汽车是往湘西最先进的代步工具. 因此, 司机在这一带很吃香, 无疑是女孩子与家长梦寐以求的对象, 虽说职业稍具危险性, 但有全家出门与远购便宜紧缺物资之好处多多, 就抵消了顾虑. 男男女女都是先看到表面, 摸到底细和相处日久见人心时, 就是是非非麻烦大了.

足少出户, 碰到真正十分美丽的女子可能不多; 日日开车闯荡江湖, 遇到个别漂亮的姑娘也就不会太少. 你不能见一个爱一个, 满天的麻雀是捉不尽的. 我的原则, 目前仍然是不主动去追女孩子; 对我心仪的女孩子, 不忍做的太无情, 万般无奈时, 唯有说声对不起.